头刀韭菜
文｜ 刘郁林
突然间很想吃饺子，而且想吃韭菜饺子。
一个人信步走到超市，买了 一捆根粗叶宽的韭菜，服务员说是头刀韭菜，反正想吃就很愉快地相信了。
回到家，先和好面醒着，再洗好韭菜放在漏盘上控干净水，然后再去炒鸡蛋，鸡蛋炒得要嫩，等又嫩又滑爽的鸡蛋凉透，就开始切韭菜拌馅，拌馅时要先倒油后放盐……
这些都是出嫁前母亲教我的，她唯恐自己的女儿到了婆家被人耻笑了去。犹记得母亲教我和面时讲的一个有趣的故事。说的是一个母亲告诉女儿和面的方法，就是水多加面，面多加水。结果这个女儿一直把婆家的面缸挖了个底朝天，也没有和好面，然后女儿被婆家休掉。那个正在做被子的母亲听着女儿的哭诉，气得要打女儿，却发现自己把自己缝到被子里，出不去了。
每每想到这个故事，我总是忍俊不禁，和母亲一起捧腹大笑的情景就会闪现在眼前，恍然如昨。但继而就会伤感落泪，虽然我没有给母亲丢脸，可和母亲在一起包饺子吃饺子的岁月一去不复返了。
就像今天的韭菜饺子，虽然家人都说好吃，可是我总觉得味道还不足，还不够。因为这不是母亲菜园里的头刀韭菜。
母亲的菜园就是父亲当年在自家院子里圈起来的菜畦子。我家是老房子，南北两幢房子是串起来的，前面三间住着爷爷奶奶，后面三间住着父亲母亲和我们，就类似于归有光笔下的项脊轩。前后就有两个院子，当爷爷奶奶谢世以后，哥哥姐姐还有我都成家，各自搬离了老房子，家里就空旷了许多，尤其是院子，为了不长杂草，勤劳能干的父亲就把它们分块整成了小菜园，豆角一架，菠菜一畦，黄瓜一架，苔菜一畦子……
在南屋西窗外，父亲种了两大畦子韭菜，因为院墙矮，阳光充足，父亲的韭菜开春不久就长成了，记得头一年，父亲是不让割着吃的，只是掐了一小捆叶子让我们尝尝鲜。父亲说：“当年种植的韭菜当年不收割，这是规矩，人不能贪吃，这样才能养好韭菜的根本，根贮足营养，来年就会更旺盛地生长。”
父亲是种菜的老把式，说得头头是道。我也只是点头答应，因为是家里的老幺，凭借父亲的娇惯，就偷偷地用父亲锋利的镰刀割了一小捆，被父亲发现，父亲指着我割过的韭菜根，讲起了大道理：“头刀韭菜，收割时不能过狠，否则就会影响新根新蘖的增长，导致植株早衰……”我假装认真听讲，还点头称是，可是我啥也没听进去，只想着香喷喷的饺子了。不过父亲说得真对，后来发现我割过的那地方韭菜长得始终不如其他地方的。
再一个春天来临的时候，父亲骑着他心爱的三轮车带着母亲，挨家挨户地给他的儿女们送他的头刀韭菜，“头刀韭菜就好比鸡的头窝蛋，营养最好，口味也最好。韭菜根经过了一个冬天的养分积蓄，因此口味营养都是最好的。”父亲一讲起他的菜，总是眉飞色舞，两眼放光。他也乐此不疲地给他的儿女们年年送着他的头刀韭菜，因为他心疼他的儿女工作了一个周，所以就主动送菜上门，我也就心安理得地享受着这一切。
其实，当父亲的头刀韭菜下来的时候，我们基本上也就吃够了韭菜，因为现在的超市里，什么季节都有新鲜的韭菜，不用父亲说话，母亲抢先说：“那也叫韭菜？哪有点韭菜味？大棚里烤的，净是一个药蛋子，化肥农药太多，虫子都不敢吃。你爸用的什么肥料？你爸单个虫子去抓。别去买，等着我们来给你送。”是呀，父亲管理的菜园子，还有父亲管理的庄稼，那是全村人都称好的，田地里没有一根杂草，父亲用的是农家肥和豆饼，所以父亲的韭菜不论是长相还是口感，都是最好的。
我这老幺随着年龄的增长，也渐渐懂得他们的心意，懂事听话了许多，每年都等着父亲的韭菜，然后一顿美味的韭菜鸡蛋饺子或者是韭菜肉蛋饺子，让家人个个吃得肚滚腰圆，好几天韭菜的清香都芬芳着我的唇齿，满足着我味蕾的需求。
后来呀，父亲走了，老屋只剩下母亲一个人，老屋更显空旷，更觉苍凉了，菜园子也渐渐荒芜。
我们不让母亲种菜，因为当年施肥浇水，都是爸爸干，妈妈只打个下手。母亲都79岁了。我想把母亲接出来和我一起住，可她坚决不肯，我知道母亲不舍得父亲的菜园，尤其不舍得那两畦子韭菜。让我没想到的是父亲不在了，母亲啥都能干，而且干得很起劲，荒芜的菜园又渐渐恢复了生机。
记得父亲是清明节前离开了我们，那一年的头刀韭菜我们都没有错过。
又一个春天来临，母亲的韭菜长成了，可是再也见不到父亲的三轮车，再也见不到父亲在小区门口等候我下班归来的身影，没有人再给我们送韭菜了。
母亲在电话里催着我们回去拿韭菜，可是哥哥姐姐都忙着给他们的孩子照看孩子，都不想回去拿。只有我，懂母亲的心思，因为我知道母亲的韭菜里蕴含着的情感，有对父亲的怀念，有对儿女的牵挂，我想还有对母亲自己的，她想让我们感到她还有用，让我们关注她的存在。
所以我会在一个阳光很好的周末，带着闺蜜和同学一起去收割母亲的头刀韭菜，母亲看到我们很开心。因为我们不会割也怕我们割坏了韭菜的根，母亲就找来邻居的大哥帮我们割，母亲在一边忙着给我们择菜，然后一袋子一袋子，一箱子一箱子装好，这样，母亲的头刀韭菜就到了烟台、青岛、威海朋友家的餐桌上了。
母亲的韭菜就这样一直陪伴了我十个春天，或清明前后，或五一节前后，母亲的菜园里总有亲朋好友分享头刀韭菜的快乐，母亲虽然老得满脸皱纹，但很是好看，因为笑容里满是慈祥，满是幸福和满足。
又一个韭菜飘香的季节来到，虽然也吃着头刀韭菜包的饺子，可是总觉得味道不足，味道不够，我知道那是因为少了母亲的味道。
突然看到闺蜜在我发的《斯琴高娃深情朗诵母亲》的文章底下“很想大妈的头刀韭菜”的留言，我顿时泪流满面！
作者简介：刘郁林，烟台二中高级教师，山东省散文学会会员，山东省散文学会烟台创作基地副秘书长。2014年开始散文创作，目前已在《山东文学》《当代散文》《中国网络文学作品年选》《赣西文学》《齐鲁晚报》《联合日报》《人民日报》数字及人民网、中华人物网等全国、省、市媒体发表散文、随笔160多篇，作品先后入选《中国网络文学作品年选》《胶东散文年选》（2018、2019、2020），荣获国内报刊网站征文大赛奖10余次，2017年在华龄出版社出版散文集《丽人行》(与人合著)。相继在《联合日报》《齐鲁晚报》《当代散文》发表和推出《二中的冬天》《二中秋色》《二中的春天》《二中的夏天》散文系列。多次被评为山东省散文学会优秀会员。作品《烟雨朦胧水帘峡》获2018年山东省散文学会会员创作大会优秀作品奖。目前，二十三万字的散文精选集《昨日的风，已经吹过》将由出版社正式出版。
欢迎投稿，胶东散文投稿邮箱：jiaodongsanwen@sina.com
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
,
