文 |-17
编辑 | 嘈坊
1976年的春天，倒春寒还未“鸣金收兵”，瓢泼大雨又昼夜不停。
福建珛头镇山兜农场里的人，只能困在屋里发呆。
彼时30岁的曹德旺，闲来无事，约了一同在农场干活的老吴和小林，一起品茶、喝酒，胡天侃地。
突然老吴提到了水表玻璃。
“你知道吗？这么小的一块，”他用手比了一个小圆，“可以卖到5角钱，很赚钱吧！”
看到曹德旺眼前一亮，老吴又立马承诺他要是想做，自己有渠道、有办法帮忙。
曹德旺做梦都想离开农村，离开面朝黄土背朝天的生活。只要有机会，哪怕是前途未明的机会，他都愿意尝试。
于是，那天下午，三个人在土阶茅屋里，在昏暗的光线下，策划着玻璃厂的事情。
谁也想不到，未来搅动世界汽车界风云的福耀公司，前身竟然诞生于此。
更不想到，曹德旺这个14岁辍学的放牛娃，会成为未来的玻璃大王。
1955年，由于家中贫困，已经满9岁的曹德旺，带着满眼的懵懂和好奇，首次走进了有着朗朗读书声的校园。
数年前，曹家的家境还十分的优越，曹德旺的父亲在上海经营着夜总会，还参股到了永安百货公司。
然而，天有不测风云。
解放前，曹家举家从上海欠回福建高山，可人是安全到达了，装载了曹家所有家产的铁壳船，却突遭风暴，被卷入了海底。
曹家顿时陷入了困境。
曹德旺的父亲又回到了上海，留下妻儿在高山，靠着十几亩贫瘠的土地过活。
虽然家庭贫苦，但曹德旺的成长路线，并不是常规的“穷人家的孩子早当家”，而是调皮到左邻右舍和老师经常上门告状。
14岁时，教导主任以为他时常跑到水沟玩耍，以至于经常在课堂上睡觉，所以便在全体师生批评了他一顿。
实际上，曹德旺在课上睡觉，是因为早早起床拾柴火；到水沟洗澡，也是因为他出了一身汗。
被误会的曹德旺，对教导主任“怀恨在心”，于是偷偷爬上了厕所的墙头，尿了教导主任一头。他是解气了，但也因此离开了学校。
辍学后，曹德旺放过牛，到农场干过活，还跟着父亲干了几年，倒卖烟丝和水果的二道贩子，倒也赚了一些钱。
1968年，曹德旺的母亲因为常年饥饿，患上了浮肿病，生活起居都需要人的照顾。
于是，他在父母的安排下，八抬大轿迎娶了母亲相中的陈凤英。
婚后，22岁的他决定要去闯一闯，便和陈凤英商量着卖掉嫁妆，种起了白木耳。
一开始他只是在高山卖，后来得知江西白木耳的价格一斤高达50元，便开始在村子里收购白木耳，跑到江西倒卖。
可惜这门生意，他只干到了1970年的冬天。
那一年，携带着满满一大包白木耳的曹德旺，成为了“投机倒把”的“嫌疑人”。
等返回福建，他身上的货款就被扣押了。
祸不单行，曹德旺正为货款四处奔走，村里又下通知，他必须去修水库的工地上做义务工。
要是不做，那便出钱抵了。
欠了一身债的曹德旺，哪里还拿得出钱。他只能去了工地，拉起了板车。
只是，福祸相依。
这一次，既是挑战，也是机遇。
02 和玻璃结缘曹德旺刚到工地三天，半夜里工地突然着火了，烧掉了所有的营房，物资尽毁。
两百多的民工围着领导，吵着要赔偿，要尽快开工，但因为板车坏了，又无法开工。
这个时候，曹德旺突然站了出来，自告奋勇要帮忙修板车。
事实上，他并不会。
之所以站出来，是他觉得自己已经到了“天要亡我”的地步（货款被扣押），也没有必要明哲保身。
“就帮他们渡过这个难关吧！”曹德旺想。
这一修，就修了整整28天。
这28天里，他没有收拾过自己，整成了人不人，鬼不鬼的邋遢样。
虽然形象不好，但结果是美好的。
曹德旺的“自我牺牲”，让领导很感动，于是把剩下的赔偿款和各种票据，都尽数塞给了他。他把票据转手一卖，折现1000多元。
之后，他不仅拿回了被扣押的货款，卸下了一身的债，还先后获得两份轻松的工作。
一份是干了两年的食堂炊事员，另一份是在大洋农场做果苗技术员。
在大洋农场里，他迎来了人生中的一个贵人。
这个贵人，便是山兜农场的场长王以晃。
1972年夏天的某天，午饭过后在大树下乘凉的曹德旺，遇见了又累又饿、狼狈不堪的王以晃。
曹德旺不仅给他喝了凉茶，还收留了他一晚，并下了一斤米，给他煮稀饭。
吃饱饭后，曹德旺又在王以晃的要求下，弄来了一瓶酒和下酒菜，和他闲谈起来。
王以晃当时便想交下他这个朋友，让他到自己农场当销售员。
后来，他还给曹家送去了丰盛的年货。
于是，在1973年春节过后，曹德旺去到了山兜农场。在那里干了三年，他赚了6万元。
但大家以为他会一直安于现状吗？
当然不，否则也不会有后来的玻璃大王。
而他离开这里，有两点原因。
一是因为，1975年冬，农场干部子女和他护送树苗时。
因为下大雨，又听说有地震，便不管不顾地扔下树苗跑了。
可过后，农场并没有做出任何的处分。
这让曹德旺觉得，这个无组织无纪律的农场，不是久留之地。
二是因为，他对老吴嘴里的水表玻璃，很是感兴趣，决心在高山办个玻璃厂。
曹德旺说干就干，开始多方游走、游说。
1976年的夏天，经过曹德旺的努力，高山异型玻璃厂办了起来。
曹德旺虽然是主导人，可厂子建立之后，他却被排斥在外。
他倒是看得开，觉得自己也是摸着石头过河，没有任何经验，也没有必要争抢任何的职位。
于是在往后6年的时间里，他一边当着临时的采购员，一边大量阅读书籍，丰富见识，拓宽眼界，同时还自学了会计。
而在他积蓄能量之时，他遇到了让他“想把家都扔掉的女人”，为此还给陈凤英写了分手信。
但看着为这个家，无怨无悔付出的女人，曹德旺心生愧疚。
后来，他又去调研，发现世上没有不吵架，没有不发生矛盾的婚姻。
于是，理智占了上风，他忍痛放弃了这段婚外情，回归家庭，从此一心一意，守着陈凤英过日子。
1983年，属于曹德旺的机会，终于到来了。
由于连年亏损，玻璃厂眼看着要倒闭，公社领导找到他，要求他承包玻璃厂。
曹德旺几乎没有犹豫，不仅接过了这个“烂摊子”，还承诺每年上交6万元利润。
那时，所有人都只有一个想法：曹德旺这是在痴人说梦。
但事实却是，仅仅过了4个月，玻璃厂就收获了所要上交的6万元利润。往后，厂子的效益更是越来越好。
不过，曹德旺仍然觉得，承包制并不能彻底救活工厂，于是有了离开的想法。领导不愿意让他离开，也不愿意放弃玻璃厂，便提出了合资。
最终，曹德旺出资17万多，成为了玻璃厂最大的个人股东。
而就在他准备建新的水表玻璃厂时，一个偶然的机会，又让他找到了另外一条生意路。
1984年，曹德旺带着母亲游武夷山，途中买了一根拐杖给母亲使用。
同行的司机立马出声提醒：“千万不要打碎了汽车的玻璃，你可赔不起。”
曹德旺心想：我就是做玻璃，还能不知道玻璃的价格？还会赔不起？
或许是见他不信，司机继续说：“真的很贵，进口的一片就要几千块钱呢。”
后来，曹德旺特地去调查了一番。
这才发现：一块成本十几二十元的玻璃，竟然要6000元，日本也太欺负中国人了。
愤怒之余，曹德旺决心要做汽车玻璃：“没有人做，我来做！
我要为中国做一片自己的汽车玻璃，让所有的中国人都能用得上，用得开心，用得安心。”
经过一年时间的研究、游走说服和准备，
1985年5月，曹德旺的第一块汽车玻璃，出来了；到1986年年底，汽车玻璃的利润，就达到了100万。
1987年，曹德旺提出建议，干脆把汽车玻璃的生产线，从水表玻璃厂挪出来，成立专门的生产线。
领导同意了。
就这样，未来闻名中外的福耀玻璃公司，成立了。
为了让福耀公司走上正轨，年逾四十的曹德旺每天工作长达16个小时，每月出满勤。
1993年，福耀公司不过成立5年，便成功挂牌上市。
1995年，当同行业开始冲刺国内市场的时候，福耀已经进驻海外市场。
2001年，美国3家公司突然起诉福耀“倾销”，曹德旺丝毫不惧。
用耗时5年，耗资近1亿的代价，打赢了这场“反倾销案”。
这也成为了中国加入世贸后，成功的首个反倾销案。
2005年，中国轿车的销售量刚攀到200万辆，福耀便已经提前完成了产业链整合，开始生产新式的平板玻璃。
也是在这个时候，曹德旺开始意识到福耀，或许会成为中国汽车玻璃的代名词，于是他和家人，一起退掉了美国绿卡。
他不愿让中国福耀，落入其他国家的口袋里。
如果有人不愿意回国呢？很简单，以后曹家的家产，他一分别想要。
在大是大非面前，曹德旺就是这么刚。
2008年的金融危机，曹德旺提前一年预感到了这场危机，选择了断臂止损，虽然仍然损失了22亿，但好歹公司的根基没有动摇。
2011年，福耀和俄罗斯签订了在卡卢加建立工厂的协议。
签订协议时，现场还有美国前来的客人。
而和美国客人的这一次会面，也为之后的“逃跑”风波，埋下了伏笔。
05 心有大义美国客人希望曹德旺在俄亥俄州投资建厂。
在综合考虑后，曹德旺得出结论，此时投资美国的制造业，正是黄金时期。
于是2014年，福耀和俄亥俄州签订了在莫瑞恩市的建厂协议。
2016年，莫瑞恩市的福耀汽车玻璃厂，正式投入使用。
一时间，坊间开始频繁出现曹德旺“逃跑”的传闻。
曹德旺出面澄清，强调自己十多年前已经退掉美国绿卡，但在澄清之余，他对于国内除了人工，一切都比美国贵的吐槽，让不少人为他捏了一把汗。
好在，后来无事发生。
不过虽然对美国的投资环境很看好，福耀还是差点在美国开不下去。
原因是美国的工人，难以适应高强度的工作，一纸诉状告到了美国工会。
美国工会和福耀展开了激烈的“你争我斗”。
福耀最终赢了，不仅公司扭亏为盈，在此期间拍摄的，以福耀公司为主角的记录片《美国工厂》，还屡获国际大奖。
尤其是在2020年，这部纪录片还斩获了奥斯卡金像奖，引起了国内外的震动。
但从这个时候开始，曹德旺开始交接公司的业务。
一边和陈凤英享受着晚年生活，一边又准备出资100亿，筹办一所为国家培养顶尖人才的公立大学。
2022年7月6日，在十四届汽车蓝皮书论坛举办的前夜，曹德旺还谈到了这所大学的筹办工作和教学方针。
从1983年踏上慈善之路到现在，曹德旺捐款的数额，已经多达160亿元。
如今他的慈善之举，仍在继续。
2022年7月23日，南京玄奘寺因供奉日本战犯，被骂上了热搜。
曹德旺多年前说的一番话，也被翻了出来：“不要认为穿着袈裟的人，就是大和尚。”
不少人觉得他意有所指。
不过，不管是作为佛教徒的身份，还是作为在国内外生意场驰骋了几十载的成功商人。
曹德旺在世俗世界的修行，或许比某些“和尚”，还要高深得多。
曹德旺在小传《心若菩提》里，曾说：“做企业，目标很重要。只有方向正确了，企业才能走得远”。
做人，又何尝不是这个道理？
只有坐得端，行得正，心有大义的人，才能走得远，走得久。
