江苏卷高考作文题目：车辆与时代变迁
7月7号是2020年高考的日子，离我2007年参加高考一晃已经过去十三年了。如今借着#降噪同写高考题# 再次写写车与人生。当年高中时候，我并没有属于自己的车，只是偶尔开开我父亲的车，那会对车的历史一知半解，对从古至今的车辆与时代变迁也理解不深，今天再忆当年，以宋代晏殊词一首开篇：一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
我们先看题目字面：车辆、时代、变迁。自古“衣、食、住、行”作为四大人类息息相关的必需品，是人类文明发展的推动力之一。尤其是“行”，虽然位居四大之尾，但是重要性却一点都不少。古人言，“读万卷书，不如行万里路。”可见，“行”是人类认知世界和自然的不二法门。行的初级阶段是以个人身体为主的走、跑，代表人物和事件是神话“夸父逐日”；中级阶段是靠骑动物为主的骑马、骑骆驼等，代表如李世民的“昭陵六骏”；中后期阶段是靠人类创造出的马拉车，或者黄包车、轿子等人拉车，代表如秦始皇陵里出土的马拉战车，老舍写的《骆驼祥子》等；到后期阶段是人类发明的汽车，代表如瓦特发明蒸汽机而衍生出的蒸汽火车，福特工业化生产的汽车，奔驰、宝马等百年车企研发的车型等。车辆随着时代变迁而进化，背后都是人类文明的不断进步，和智慧的不断提升。
讲完人类宏观的方面，想讲讲我们国家近现代车辆与时代变迁的历史。鸦片战争以来，我国一直被国外欺压，一百多年以来，好像与世界剧烈发展、文明不断进步有了断层。以汽车发展为例，当第一辆汽车进了紫禁城，慈禧太后等一众大臣并不认为是人类的伟大发明，反而视作洪水猛兽，如同照相机刚进入中国，被认为会摄人心魄，迷信无知至此，无怪会被外人欺压！到了解放之后，我国政府励精图治，成立了一汽、东风等共和国造车国企，也与大众奥迪、丰田本田等国际车企合资，虽然一汽、东风等发展有待商榷，但是不再固步自封，就是很大的进步。自古夜郎自大、纸上谈兵，造成马谡失街亭的例子比比皆是，不能以天朝上国自居，样样都想当第一，只会样样都不行。现在以新一代领导班子为主的国家，已经认清现实，低调发展，高调进取，为实现我国成为现代化强国走出坚实的道路。
说完国，聊聊家。目前国人买车，以第一辆，第二辆为主，与国外成熟的汽车市场、二手市场还是有差距的。刚改革开放的时候，国家与大众奥迪合作，高端市场有奥迪100，即后来的奥迪A6L；中端市场有帕萨特，官车的经典形象；低端市场有桑塔纳，犹记得当年谁家有辆桑塔纳，一定是那条街最靓的仔！后来国家与日本交流正常化，丰田、本田、尼桑、马自达等日本车企也进入了本土市场，与德系、美系一较高下。这时候，丰田凯美瑞、本田雅阁、尼桑天籁，作为日系三剑客，给国人留下了日系车省油耐用的好印象，卡罗拉作为全球最畅销车型，也是我后来购买的第一辆车。
该聊聊我个人与车的故事了。虽然说是重写当年作文，但我不想拘泥于时间和空间，就像漫威漫画里死侍一样，跳出四次元墙壁，来说说我和车的故事。我是2017年3月买的自己人生第一辆车，之前都是开父亲的车。父亲的车是一辆2008年的本田CITY，好开、耐用、省油，在四线小县城属于中层消费。刚开始练车的时候，父亲就让我谨记一条，“走对自己的路，走好自己的路。”我觉得这句话也在指引着我的人生和职业之路。在把父亲的车刮蹭过5，6次后，我终于能熟练的开车上路了。父亲节刚过去，我特别想和父亲说一句“老爸，辛苦了！”
第一辆车是2017年3月买的1.2T丰田卡罗拉。当时我买卡罗拉是因为小时候看了《头文字D》，对丰田86有种情怀，秋名山车神藤原拓海以及当时卡罗拉的代言人古天乐，都是我的偶像。而且卡罗拉的口碑、销量、空间以及外观都让我很喜欢。那年我媳妇刚好怀上了我的小棉袄，车接车送是刚需，我就顺理成章的买了车。对卡罗拉，我的用车感受颇深，毕竟是自己第一辆车。优点很多：省油，表显6.4；后排空间大，后排地台低，适合坐3个人。同时，卡罗拉的配置也足够家用，还有一个最大的优点，容后再表。当然缺点也不少：上高速100迈就车抖，方向盘会发颤，底盘让我信心不足。而且车漆很薄，一蹭就掉漆，1.2T动力也一般。但在它最大的优点面前，这些都不是事。解密它的最大优点——保值率高。我12.4万落地，卖的时候10.88万，一年就亏了个新车保险和购置税钱，丰田的保值率真不是盖的。可惜卡罗拉就如同刚入社会的男人一样，很快就遇到了瓶颈。
第二辆车是2018年4月买的宝马X1。当时因为我在做书画艺术领域，曾在北京晋商博物馆有五年的艺术策展经历，同时又有很多商务应酬，经常和一些收藏家、艺术家、画家、政商名人推杯换盏。出门的时候他人都是路虎霸道，奔驰宝马，而自己只是个丰田拉罗拉，其实别人不怎么在意，但自己却觉得有些丢人。那会年轻气盛，受不得朋友揶揄，在别人的起哄下就冲动的换了车，买了个2.0L的宝马X1。开宝马坐奔驰，众人诚不欺我，宝马的操控真是一流。前置后驱，50比50，优秀的操控，扎实的底盘，高速上120都没感觉，在城市中随意穿梭。直到现在，我还怀念和X1的美好时光。无奈北京市政策，2018年11月对外地车牌就行限制，我只好忍痛把爱车卖掉，换国五的车，以便上北京车牌。换宝马X1的经历就如同小镇青年刚来北京，受不得灯红酒绿的诱惑，迷失了自己。
第三辆车是2019年4月买的2.0T奥迪A6L。书接前文，因为牌照问题，我换了国五的A6L。为什么选择奥迪A6，是因为我周边的成功男士都开的是奥迪A6，有种自己开了A6就能化身成功男士的幼稚想法，现在想来真是可笑。A6的空间、品牌、动力都是不错的，无奈机油、汽油、保养、维修的费用高居不下，我实在难负其重，只能在2020.5月把它卖掉。还是让它找到合适它的主人吧，目前阶段的我还是踏实的工作，努力的奋斗，不做那虚妄的面子工程。换奥迪A6的经历就如同男人已经有了些积蓄和人脉，开始了自己的奋斗生涯，但是不知道社会的现实，起起伏伏，开始有了自己的意识。
第四辆车是2020年5月买的1.5T本田雅阁。其实十代雅阁刚上市的时候，我就对它垂涎三尺。漂亮的曲线，溜背的造型，风火轮的轮胎，帅气阳光的外观，一下就抓住了三十而立又不甘中年的心。终于在上个月圆梦十代雅阁，唯一可惜的是与混动雅阁擦肩而过，最后选择了汽油版的次顶配，因为有全景天窗，老婆孩子都喜欢后排有敞亮的空间和视野。现在而立之年买雅阁的经历，有种厌倦了花花世界，开始回归家庭的感觉。我也真正的在而立之年认识到“而立”的含义：而立不是说结婚生子、成家立业，而是说在思想、认知上有了自己的见解，有了“立”的概念。
尘埃落地，我觉得现在自己已经过了年少轻狂的阶段，慢慢进入了人到三十不得已，保温杯里泡枸杞的阶段。卡罗拉就和初恋一样甜美，我就和没见过世面的小男孩一样爱上了它。宝马X1就如同小镇青年到了大城市认识的第一个美女，性感妖娆但无奈缘分不到。奥迪A6就如同在大城市灯红酒绿中穿梭，已经融入到老炮的世界里，但自己并不知道身体不允许这么挥霍。十代雅阁就像看尽花花世界后，归家沉稳的男人，虽不华丽，但有了一份沉淀。知道自己该做什么，不该做什么。
在车辆与时代变迁这个大主题背景下，我想说修身齐家治国平天下，每个男人都会有起有落，成功时别忘乎所以，失败时别自怨自艾。三十而立，2020年是我的而立之年，经历了低谷，体验了崛起，心态更趋平稳。唯一不变的是自己的初心——向阳而生。
一转眼，离高考过去已经十三年，我们喜欢的周杰伦、林俊杰、孙燕姿都已经成了大叔阿姨，热爱的科比已离我们而去，姚明麦迪的青春记忆已经不再，大罗小罗、卡卡、贝克汉姆的时代一去不复返，头文字D里的86已经不能再开，四大天王的歌声只能回味，DOTA、仙剑的游戏被90后、00后认为是老掉牙的游戏，我们的肚腩渐渐变大，再也熬不动夜，再也不能开黑五连，再也不能像心爱的妹子表白，但是，我们有了自己的车，有了自己的房，有了自己的孩子，有了更多美妙的人生经历，看到了更多的风景，成为了别人眼中成熟稳重的男人，有了担当，有了责任，有了沉淀。最近看到王石接受采访，主持人问他，你怕老吗？王石说，我经历过少年、青年、中年，就是没体验过老年，我欣然接受老，也不怕死，我怕自己丢掉自己的好奇心，失去亲人和伙伴，对比来说，我更享受自己老的过程。
谨以此文，纪念自己逝去的青春。
,
