文/阿树

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(1)

“这么炖汤,是很耗神的”

“这菜已经炖了二十几年了....”

王家卫的力作《一代宗师》也已然文火慢炖了十年,十年熬一锅好汤,十年磨出一部好作品,世间沧海,芸芸众生,也正是这“十年磨一剑”让这部电影在第33届香港电影金像奖上获得十四个提名,最佳导演奖,最佳女主角都被收入囊中,让这部电影成为了金像奖史上最大的赢家。本片延续以往《东邪西毒》《花样年华》《重庆森林》的碎片式结构叙事,王家卫的电影一贯使用减法,从后期上映的3D版和2D比较看出,之前争议较大的张震饰演的一线天,戏份删了加,加了又删,赵本山、小沈阳等人的戏份改动较大,但这丝毫影响不了影片的品质,因为王家卫的电影看的不是剧情,而是感觉。

获奖情况

第86届奥斯卡金像奖 (2014)

其实这些妓女里面也有武术家,比如前面也打八卦掌的九姑就是其中一个,问题是九姑也化着一样的妆。当然,也许这是想表现出宫若梅人如其名,确实跟这帮庸脂俗粉不一样。另一方面也说明了宫二自己的心性:她并不认为自己需要表现得像一个“女人”,她是个武术家,“女人”只是她先天自带的属性,并不重要,“武术家”才是她的真实身份。

她唯一一次化妆,就是去见叶问,告诉他,六十四手我已经忘了,我心里有过你;没什么不敢说的,喜欢人不犯法,但也只能到喜欢为止了。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(2)

那场戏里,宫二不但涂了口红,还穿上了旗袍高跟鞋,拎着小包包——要知道,之前宫二都是穿着小脚棉裤、黑布鞋的,虽然女人这么穿不好看,但当时的她需要的是保暖和便于行动,那是武术家的着装。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(3)

可这一次,宫二已经放弃了一个“武术家”的身份和使命,她需要成为一个真正的“女人”,向她心爱的男人表白。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(4)

马三说,宫家的东西必须宫家人来取,你是订亲的人,没资格。自尊心强惯的宫二就立刻退亲,奉道。退亲是必要的,而奉道则是一种非常残酷的自我制约,表示“我以后都不嫁人了,不收徒弟,不养孩子(包括收养),不留遗产,我只有我自己”。宫二用“奉道”这种决绝行为来表示,我这辈子都是宫家人,死也是宫家的鬼,不可能再成为其它家的人了”。

宫二身上的那股硬气始终存于她的血肉中,无论是年幼时在漫天飞雪中的练舞,还是家族没落时,发血誓誓要拿回宫家的东西。如果说宫宝森那句“拿回宫家的东西”仅仅指的是要废掉马三从宫家学来的武功,那么宫二那句“拿回宫家的东西”就多了一层含义——讨回宫家在马三身上丢掉的面子。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(5)

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(6)

当宫二一记结结实实的“白猿托桃”砸在马三下颌骨上的时候,马三才知道,此时正确的对应方法不是提膝撞人,而是“回头”躲过别人朝着你面部进行的攻击,当时宫宝森并没有慢,而是手下留情,否则死的就是他马三了。

宫家的东西要回来了,但是宫二也付出了惨重的代价,她的内伤到死都没好,她自己也是学医的,她自己知道,治不好。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(7)

当时福星是以为叶问喜欢宫二的,估计宫二自己也这么以为。当时福星劝宫二跟叶问在一起——毕竟这里是香港,已经远离武林了,你不需要守着规矩了,而且你奉道的事情,你不说我不说,没人知道。当时,憔悴的宫二义正词严地喝斥福星,她说,谁都能没规矩,就我们不行。她说的“我们”,指的不单单是她自己,还有宫家。她虽然是个女人,但她首先是个武林名宿,其次是宫家的人,她背负的传统束缚、武林规矩,其实是她和她家族的尊严所系。

相比之下,她是个女人这件事,变得一点也不重要了。就算跟叶问两情相悦,她是绝对不能跟叶问在一起的。

在戏楼见叶问那场戏,她跟叶问说得很明白,就是把跟叶问的纠葛一次性了结清楚,该说的话全说明白。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(8)

实际上,一九五几年,大陆的情况大家都懂的,宫二回去会很惨,而且电影也讲她是死在香港的,一直没有回去。

她说的回老家,意思就是说,人快死了,魂会回去,当然,回去的也许还加上遗骸。六十四手,我已经忘了。代表宫二在临死前终于没有拘束了,她已经放弃了武术家的使命,她已经放弃了武林名宿和宫家传人的桎梏,她可以以一个女人的身份跑到自己喜欢的男人面前说,我心里有你。结果叶问还是每句话都离不开宫家的六十四手,他想看,他是个武痴,他就算不跟宫二聊六十四手,也只会聊武学。他就算不明说“宫家六十四手失传可惜”,也会暗示“你还差个转身”。

宫二偏过脸,眼角有泪滑过。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(9)

叶问和宫二之间,没有过拥抱,甚至也没有过直接的表白,宫二最后也只对叶问说“我心里有过你”,是“有过”,不是“有”。叶问准备好了大衣,盼望着去东北再见一次六十四手,最后还是不能成行,当了大衣,只留下一颗扣子钉在床边。时隔多年之后,他把那颗扣子交给宫二,这已经是世上最美的情话。宫二最后一次见叶问,告诉他自己要回去了,然后说,“六十四手,我已经忘了”。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(10)

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(11)

六十四手被她忘了,但她知道叶问不会忘,知道叶问依然会继续寻找六十四手。她即将离开,但她知道她还活在那段年月里,知道叶问不会忘记的。所以这对于他们而言,是最美好的。

少女时期,是脆生生的响亮。主掌门派时,少女情怀深藏不露,有高处不胜寒的高傲。开到荼蘼时,是花朵将将坠枝时奋力一挣,爆炸式地全盛绽开。一层层戏,一层层表情,一层层生命经历的一层层剥开,那几乎不像是演技,而像是诉说。一个生命无限诉说。像是回到了那年的《茉莉花开》。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(12)

王家卫的电影里,充满了这种忘却式的纪念。《阿飞正传》里,阿旭死在异国的火车上,死前让超仔告诉苏丽珍,1960年4月16日下午三点前的那一分钟,他已经忘了。《东邪西毒》里,欧阳锋在兄长大婚之日出走,慕容燕想找欧阳锋杀掉黄药师,黄药师要喝醉生梦死,无非都是想说,我要忘了那段过去。想忘却的决心有多大,这段记忆就有多深刻。

张永成(宋慧乔饰)▼

“这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞,飞累了就睡在风里,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是死亡的时候”,这是年轻的王家卫,一个曾以为自己会流浪终生的男人。所以他片中的人物身上总是萦绕着散不尽孤独、哀伤、无奈,以及挣扎。但是我们看看《一代宗师》中的叶文夫人,张永成,她是这样的懂得欣赏爱人之所长(简单一个缱绻的动作,蕴含了无数感情),默默守护、陪伴着爱人(肢体语言),智慧、柔情(台词 眼神),对爱人有信心并为他感到骄傲,她这个小小的手势,这个细节很精致,有独立的自我(喜欢听曲儿,这意味着她爱叶问,但也给自己留了空间,这在当时的女性中是非常难得的)。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(13)

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(14)

前卫、执着、勇敢(旧时良家妇女去听曲儿要受歧视,但叶夫人还是要去。从画面里看,叶夫人起先也有不自在,而在叶先生伸出手去握住她后,她获得了力量,瞬间表现得坚定,甚至骄傲)温柔、深情,孤寂,但耐得住孤寂。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(15)

平和,为爱人生儿育女,关心爱人的事业,识大体,敏感细腻(叶先生在精神上出轨,对宫二产生了感情,他自己不说,但是世界上没有一个女人察觉不到自己的爱人心中有了其他女人)。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(16)

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(17)

基本上叶夫人单向对叶先生发出的行为,就是这些。接下来看看她与叶先生之间的正面交流。作为夫妻,他们之间,第一个词语自然是“相爱”。如果非要再找一个词语来特别强调,那就是“默契”。同富贵,共患难,面对生死。相爱,相依为命,至此,叶问与夫人两岸相隔,直至死去。

叶问(梁朝伟饰)

梁朝伟呢,反而不用褒扬了,他那双眼睛,宛如黑洞,深邃忧郁,不疯魔不成活的双眼像老汤,熬了十几年,只得细细品尝,他也像一面镜子,你给他多少,他就还你多少,还要多给。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(18)

【一代宗师,侠义传承】

影片刚开始,有六场打斗。一部武侠片,看的是打斗。拼的也是打斗场面。看惯了神乎其神、各炫其技的武打片,这部片子,武打场面显得朴素,因为,武术,不是炫技,不是卖弄。除了御敌时的必杀技,还有交流时的手下留情、点到为止。这六场,每一场,每一人,性格不同,身手不同,场面不同。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(19)

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(20)

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(21)

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(22)

这是真正的人的武术,人的过招,人的对敌,人的处事,人的江湖。 六场打斗中,最重要的两场,都是输的比赢的还漂亮。输赢不重要吗?武林人士,最重输赢。每一代新人要出头,都必得摧毁另一个大成就赢,当然重要。所以宫老先生退隐江湖,搞不好就是流血事件。因为谁都想跟他“搭手”,击败他。成为新一代武林宗师。输赢重要,堪比生命。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(23)

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(24)

但另有同样重要之事:义气、默契、惺惺相惜、一见如故……总之是一感情事。为一情字,可以不计输赢成败,甚至不计性命得失。顺便说,武林之中,这“手下留情”四字真好,留的是情面、情分、情谊。 武打中有情有义、有礼仪、有分寸,有容让,有不计成败得失利钝,是侠。一个没有打洋人的武林高手,观众能接受吗?能成为国民心中偶像吗? 看惯了打洋人的武林高手,看本版叶问,像吃惯了川菜而改吃浙江菜,清淡、素。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(25)

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(26)

叶问在本片中最辉煌的战况,在前面已经基本打完。而他经历的最大挑战,是生活。他曾向往着北方的宫二先生,希冀再去领略宫家六十四手。对学武之人,精妙的武功,受用上就如海洛因之于瘾君,又如学哲学的仰望黑格尔康德。宫家六十四手,曾是叶问心中一座高山。既仰望向往之,又想攀登穿越之。后来他抱着饿死女儿尸体说:生活,原来是最高的高山。这句话,片中每位门派宗师都在领略。

在一个大崩溃之中,被时代洪流裹挟,冲到一个小岛惊魂未定。五十年代的香港,弹丸之地,大批国人避乱至此。生存大不易。连国宝、京剧大师马连良,当时在香港居住,唱戏为生,几年下来欠债三万。何况他们。昔日的宗派大师,放低身段,在生活中修行,与生活这把化骨刀直面相对、见招拆招。 后来呢?后来电影就结束了。没有杀更多人、没有摆平更多门派、没有打得鸡飞狗跳。他们面对自己生活的高山,犹如达摩面壁,各自修行。

念念不忘并不会有回响(念念不忘必有回响)(27)

电影不是给你一个故事,而是给你一段情怀,故事常变,情怀永在。

版权归阿树所有,辣评社整理发布,转载请联系辣评社授权

,