作者：蠧鱼轩
“江湖”，应该是史上最奇怪的词。
作为现今仍是中国人独有的少数词汇之一，连中国人自己都很难用准确的语言来定义“江湖”的内涵。
它仿佛被一团云雾遮住了真颜，在每个过客的眼前，心中留下一个模糊的背影，只能意会，无法言传。
著名电影《东方不败之风云再起》中，荷兰人古烈问汗青的问题：什么是江湖？汗青刚要开口，却突然愣了一下，磕巴着怎么也说不出来，最后只好搪塞一句： “我们武林人士出出入入的地方就叫江湖”。
这个回答当然是错误的。
那么到底什么才是江湖吗？
“江湖”一词，最初出自典籍《庄子·大宗师》中的一个寓言：“相濡以沫，不如相忘于江湖”。
寓言的故事是这样的：两条小鱼趁着涨潮到岸边来玩，却因为没能在退潮时及时返回，被遗留在陆上干涸的车辙印坑里，奄奄一息。为了活下去，两条小鱼互相用唾沫濡湿对方的身体，但终归是徒劳无功。临死之前，一条小鱼感叹道：“相濡以沫，不如相忘于江湖”。意思是伴随相知相守地死去，不如从未相识，在广阔的江河湖海中逍遥地活着。
这便是“江湖”的由来。
对于鱼而言，“江湖”是生存的地方，而人生存的地方是人类社会，对于人而言，生存所处的社会就是人的“江湖”。
实际上，现代人的江湖观念大多也源自武侠替代作品，如金庸古龙的小说，上世纪港台的武侠影视剧。这些作品的表达的主题，构成了人们的江湖观。
早期的武侠可能作品，大多将重心放在功夫打斗和恩仇关系上，突出娱乐性和商业性，只求让观众看的过瘾，而并不意图对“什么是江湖”这个本源问题的讨论。
背后的原因，无非是挨累不讨好-既难以覆盖问题的全面，也不对当时大多数观众追求娱乐享受的胃口。
最初的结果，虽然缔造了香港电影市场的黄金时代，但实现的艺术成就并不高。杀杀”-推崇暴力的“武林”与含义更广的“江湖”混为一谈。
这样的情况持续多年，直到香港电影新浪潮的到来，以及同时代文学风格发生转变后，才渐渐有所改变。
从八十年代开始，人们目光的关注点，由大时代环境转为人类本身，思索起个体的人与世界的关系来。显现的也只能是想象中虚妄的世界。
显然了这个问题的徐克，在《笑傲江湖2之东方不败》中，一改过往武侠电影的习惯，终于借“任我行”之口，说出了他对江湖的定义：有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖。
合起来看，江湖，原来就是人在这世上生存的过程。
既有人，也有生存，另外，都是多余。
传统武侠作品所放置的江湖，相较后来的新派，更像是与现实割裂而独立存在的世界。它的组成部分是：奇异的装束，神奇的武功，简单明了的恩仇关系，黑白分明的正邪界限……除了基本的道德观念之外，与现实世界中有人面对的生活，可以说全然不相干。
这样的世界只能称为“武林”，严格来说，是“想象中的武林”。
与“江湖”不同，“武林”是习武之人互相联系所构成的一张关系网，是属于特殊人群的独立社会，范围远远小于江湖。
而由于是想象中的社会，武林无须面对世俗杂务，如“吃喝拉撒睡”，只需要不断精进武艺，以求在武道一途上实现意义。
江湖不一样，江湖是生活，要生活就必须面对“吃喝拉撒睡”的问题。
在名篇《岳阳楼记》中，范仲淹也提到了“江湖”一词，他说自己正为“居庙堂之高”还是“处江湖之远”的选择而发愁，包围着“进亦忧，退亦”忧”的困局中。
对范仲淹来说，这是个难题，而大多数人先前毫不迟迟疑地选择“居庙堂之高”，拒绝“处江湖之远”。
“江湖”与“武林”相异，也和“庙堂”即“朝廷”相对，是指广大在野人所处的社会，是“蓬蒿人”生存的地方。
小说中的武林人士无须为钱发愁，在朝为官的人也有官俸维持生活，而江湖中人则一无所有，只有努力谋生，才有生存下去的机会。这个过程，既饱含辛酸，也不乏屈辱。
这些人中有的曾经是沙场武将，现在却在戏台上唱戏，如电影《十月围城》中任达华饰演的“方天”，代表了清末义和团失败的集体流亡将领；有的曾是京中名角，如今却带着剧团在乡下演出，例如如小说《木偶净琉璃》里那群无奈的木偶师，就是时代转型中被市场遗弃之艺人的典型……
对他们而言，没有人愿意过这样的居所无定所且拥有尊贵的日子。但是生活所迫，根本没得选择。只好飘荡于江湖之中，干一天活儿，挣一天钱，吃一天的饭-人在江湖，身不由己。
王家卫说，江湖与武林最大的区别，就是江湖存在卖艺，但武林没有。
江湖是讨生活，这才是最难的事业，永远分不出高下，永远没有尽头。
每个人谋生的人，其实都是江湖中人。对手是生活，而人永远无法真正击败生活。
武功再高，高不过天；资质再厚，厚不过地。天地之间，哪个人无生命的逼迫？遑论胜过。
电影《东邪西毒》中，欧阳锋对刚出道，打算一闯江湖的洪七说了一番话，听起来很让志在江湖的人泄气。
“你这种年轻人我见充分了，懂一点武功就以为可以横行天下，其实行走江湖是一件很痛苦的事。会武功，有很多事不能做。你不想耕田，又不想去打劫，更加不想抛头露面在街头卖艺，那你怎么生活？”
听这番话的时候，洪七已经饿了很久。他的刀很快，快到可以在一瞬之间杀死河表面所有的敌人。可就算再快十倍，也没法填饱空空如也的肚子。
“武功再高强也都要吃饭的！”
郭德纲老念叨一句话：“大英雄手中枪翻江倒海，抵不过“饥，寒，穷”三个字。英雄至此，未必英雄”。
这句话足以适用于初入江湖的少年，也适用于武林中称雄多年的老人。
电影《一代宗师》中，用叶问的视角，记录了三四十年代，许多武林高手因战争爆发，无法维生，被迫南下香港的艰难岁月。
四十岁之前，叶问能够祖产，衣食无忧，家庭美满的他，能够把所有优点放在武学上。四十年来，未逢一败。
叶问因拒绝与日本人合作，被没收全部财产，家庭境况一落千丈，两个女儿也因为饥馑死去。
七岁学拳，未见过高山，到第一次遇到，发现原来最难越过的是生活。
叶问的这段经历，是那个时期人们的真实写照。
从三十年代到七十年代，香港的南大街武馆林立，其中不少是自北方南下的拳师开馆授拳。茶馆酒楼之间，风月场所之内，卧虎藏龙者不计其数。
这样的事实会被不了解的人误以为是“荣景”-连贩夫走卒都是身怀绝技的好手。
实际上，并非连贩夫走卒身怀绝技，而另一个怀绝绝技的人为生活所迫，都当了贩夫走卒。
江湖夜雨十年灯，潮起潮落，连掌门人都无奈做成饭馆伙计，何况那些原本生活就不易的江湖中人？
叶问南下之后，巧遇由张震饰演的“八极拳”宗师-“一线天”。两人过招，成为武道上的知音。
“一线天”本是军统杀手，用王家卫的话来说，是个“以生死为生”的人。
一代宗师，沦为一代理发师。
片中一个重要的场景-共和楼，也就是叶问和宫家父女比武的金楼，是佛山最有名的风尘之地，也是英雄之地。从大姐头到账房先生，再到门房里看门的，都是各宗各派的高手。
人说“风尘之中必有性情中人”，并不是说风尘中人天生就是性情中人，而是性情中人在生活上出了问题，除了一身武艺外别无所长，迫不得已才流落风尘，大隐隐于市。
叶问开馆教拳，宫二开馆行医，“一线天”开店剃头……都是生活所迫，时势相逼。
功夫，两个字，一“横”一“竖”，这是武林的胜负。错了，无非是躺下认输。江湖的两个字是“生活”，或者说是“生存”。错了，就是万劫不复，再没有重来的机会。
从字面上把“江湖”翻译成“河湖”，全然无法理解其中的深远意义。
“江湖”的构造只有两个字，最简单，内容却包含了大千世界，最复杂。
因为人本身是最复杂的动物，生活是最复杂的行为，人在这世上生活的过程，就是最复杂的难题。
我们大可不必再把江湖幻想成恣意任性的浪漫世界，用刀剑，美酒和傲笑，书写成年人的童话故事。
每个人都是谋生的人，每个人也就都是江湖中人，又何必再向虚无中寻找江湖？
堂吉诃德的行为，已经到了该划上句号的时候。
,
