文 ｜ 郭晔旻
戴敦邦绘张鲁像。张鲁依靠“五斗米道”，成功割据汉中
董卓之乱后，不但原本富庶的关东地区出现了“强者四散，羸者相食”的骇人场面，就连向来平静的巴蜀地区也陷入动荡之中。当时的益州牧是身为东汉宗室的刘焉。此人怀有当“天子”的野心，故而重用外来势力，特别是从南阳（刘焉曾任该地太守）等地避乱入蜀的“东州士”。这样一来，刘焉同益州土著豪强大姓的关系势必紧张，按照史书上的记载，刘焉“欲立威刑，以自尊大，乃托以它事，杀州中豪强十余人，士民皆怨”。为了压制土著豪族的力量，贵为汉室宗亲的刘焉做出了一个不同寻常的举动。他宣布奉行“五斗米道”，亲率妻女师事之，还把“五斗米道”的教徒称为“义民”。
所谓“五斗米道”有着复杂的历史渊源。它是原始道教中的一支。“五斗米道”不但把先秦道家著作《老子》奉为经典，还继承了阴阳五行学说、秦汉方士的神仙思想和炼丹术。“五斗米道”在后来先后演化为“天师道”与“正一道”，至元明时成为南方道教的主流，流传后世。另一方面，“五斗米道”从分布在西南地区的氐、羌系统少数民族那里撷取了巫术并加以改造。因此“五斗米道”也被称为“鬼道”，初学道者名为“鬼卒”，道中的巫师则叫作“鬼吏”。至于“五斗米”这个名称的由来，则是因为每位入教者需要交纳“五斗米”贡献给团体。
“五斗米道”的创始人名叫张陵，他是沛国丰县（今属江苏丰县）人。大约在汉顺帝汉安二年（143），他在鹤鸣山（一作鹄鸣山，在今四川崇庆境内）创立了这个教派。张陵去世之后，其子张衡继任教主，到了张鲁世袭父亲张衡的位置时，他已经是“五斗米道”的第三代教主了。“五斗米道”起先在蜀郡（今四川中部）传播，随后扩散到附近的巴郡（今四川北部）与汉中（今陕西南部）一带。据说它创立的第二年就建立了二十四个“治（传教单位）”。之所以能够如此迅速成长为一股强大的宗教势力，是因为作为原始道教的一支，“五斗米道”反对“积财亿万，不肯救穷周急，使人饥寒而死”这样为富不仁的行径，又提出“夫力本以自动举，当随而衣食”，主张人人应当参加劳动，自食其力。尽管历代正史将“五斗米道”的典籍斥为“妖惑百姓”的“道书”，但它无疑反映了劳动人民实现“尊卑大小皆如一”的公平合理的社会理想，自然在底层民众中一呼百应了。
这种直面社会矛盾的教义，自然使得“五斗米道”与土著豪强水火不容。恰好另有所图的刘焉意欲打压益州的土著豪强。敌人的敌人自然可以当作朋友，双方合作大概也是水到渠成的事情。为此，刘焉早先途经五斗米道盛行的川东地区入蜀时就未受阻拦，而刘焉当上益州牧后更是将张鲁纳为麾下，任命其为督义司马。按照汉武帝制定的制度，“司马，主武也”，是个掌管军事之职的武官。张鲁能当上此官，也就意味着他手下有了一支武装力量。考虑到“五斗米道”内部的严密组织，这与其说是刘焉将军队交给了张鲁，倒不如说是承认张鲁通过“五斗米道”拥有军队的既成事实更加贴切。
《彩绘三国演义·曹操平定汉中地》，近现代，金协中，国画
张鲁的这支军队很快就派上了用场。当时汉中太守苏固忠于汉廷，对刘焉图谋割据行动有所察觉。刘焉大概还是囿于朝廷命官的身份，自己不方便动手，于是派张鲁等人去袭取汉中。初平二年（191），张鲁带领部众前往，与汉中的“五斗米道”教徒里应外合，很快击杀了汉中太守苏固、南郑豪族赵嵩、城固豪族陈调，一举消灭了汉中的土著势力。在刘焉唆使下，张鲁断绝斜谷，切断联通四川与关中地区的官驿大道，捉杀过往使者，中断了朝廷与益州的联系。这一切办妥后，刘焉居然贼喊捉贼，上书朝廷，说“米贼”断绝了交通，今后难与朝廷联系，公开发出了割据一方的宣言书。
再说张鲁。在进入汉中之后，他根据“五斗米道”教义建立起了一个奇特的政教合一政权。张鲁本人既是汉中的统治者，也是“五斗米道”的教主，自号“师君”，寓意自己是所有信徒的领袖。整个汉中，以祭酒、治头、大祭酒这一套宗教教职治民，而不另设县乡官吏。其中“祭酒”的职责除了统领部众之外，另一个职责便是设立义舍，在义舍之中放置免费的米肉，让过路的行人根据自己的需要，任意取用。且对犯法之人，可有三次被原谅的机会，如果过了三次之后还不悔改，就要接受处罚。这在军阀混战的当时，诚可谓是善政。因此张鲁在汉中人心日固，逐渐羽翼丰满。
汉中盆地，宜于农业，自古以来是个农业区。汉中地形四面多山，道路难行，时人称为“南郑直为天狱”。这本就是一个割地自雄的天堂。到了刘焉死后（194），继任益州牧的刘璋暗弱无能，张鲁“稍骄于汉中”。双方矛盾迅速激化，刘璋竟杀害张鲁留在益州的母亲、弟弟，其与张鲁之间原本就是各怀鬼胎的协作关系随之破裂。
张鲁从此自立于汉中，直到建安二十年（215）投降曹操，“雄踞巴、汉垂三十年”之久。张鲁统治下的汉中，“汉川之民，户出十万，财富土沃，四面险固”，这个政教合一的政权堪称当时中国西部最富庶、最安宁的地区。虽然刘备因此讥讽志在保境安民的张鲁不过“自守之贼，不足虑也”。但是对于百姓，生活在这样的“自守贼”统治之下，恐怕要比穷兵黩武逐鹿中原的诸路军阀手下要好得多。要不然，也不会出现“韩遂、马超之乱，关西民从子午谷奔之者数万家”这样的局面了。
,
