周蓉爱上冯化成的爱情始于诗歌浪漫，止于人间烟火。无论这段爱情曾经有多轰轰烈烈，最后还是无法避免扑向盛大的苍凉。
周蓉十几岁的时候，因为受大量文学书籍的熏陶，骨子里追求自由和浪漫，她心中有梦想，对爱情有向往，最盼望的事就是能够与心爱的人一起品茶谈诗、饮酒赏月，而不是变成一个油腻粗俗的中年妇女，每天囿于厨房和琐事。
初二那年，喜欢浪漫的周蓉因为诗歌和北京诗人冯化成结缘，于是二人便经常书信、照片往来，畅谈人生和理想。
日久生情，冯化成的出现弥补了周蓉心中爱情的缺失，周蓉脑中幻想的爱情有了具象化，而她心爱的人也有了模样。
在周蓉心里，能配上她的人便该如冯化成这般，斯文浪漫，有一双洞察世事、深谙人心的眼睛。她觉得自己虽然没有和冯化成见过面，但是他们在精神上相通、在灵魂上相惜，她懂冯化成诗歌里的浪漫、懂他的惆怅，他们在思想上已经结为亲密的伴侣。
从此，周荣理想的爱情插上翅膀飞上了云端，她自己的少女心事都诉诸笔尖，并通过书信传情，遥寄给远在北京的冯化成。
冯化成早就有了妻室，却仍旧用浪漫高尚的诗歌把玩着一个少女天真纯情的心。
两人就这样书信来往一年以后，冯化成却突然说要和周蓉断绝一切联系，事情来得猝不及防，周蓉顿时慌了神，因为当时的她已经确信自己真真实实爱上了冯化成。
关于周蓉爱上冯化成，原著中是这么说的：周蓉初二时开始与北京一位诗人通信，通了一年信后，对方才在信中告诉她，自己曾是“右”，但已经摘帽了，还允许继续发表诗歌，所以她才能从报刊上发现他用笔名发表的一些诗。他表示要与她中断通信关系，但对于她来说已经不可能了。因为她明白自己千真万确地爱上了他。
没想到冯化成说到做到，果真和周蓉断了联系，周蓉心急如焚，有一个念头也越来越清晰，那就是自己一定要考到北大，去和自己的心上人赴一场迟来的相会。
后来周蓉知道自己不能考到北大以后，便准备偷偷去一趟北京，没想到这一去却粉碎了她编织的爱情美梦。
她看到自己朝思暮想、引以为傲的心上人正被一堆人批斗，还有人不断地把他的头往地上按，让他承认错误，而自己和他私密往来的信件却被一张张贴在揭发冯化成的大字报旁边，指责他引诱工人阶级的女儿。
周蓉悲从中来，连站也站不稳，但她只是静静地站在人群里，热泪盈眶地看着自己畅想了无数遍的诗歌和爱人被蒙上世俗的阴影。
冯化成一抬头，便看到了人群中的周蓉，和所有人厌恶愤恨的眼神不一样，周蓉的眼中盛满了悲悯和愧疚，而因为他的抬头，也让冯化成受到了更大的折辱。
周蓉亲眼目睹了这一幕，觉得冯化成是因为自己才受尽屈辱，所以她理所当然地认为冯化成是为了不连累自己才决心与自己断绝关系。
也就是在这一刻，周蓉因为这个美丽的误会下决心要“拯救”眼前这个落魄的诗人，如果无法拯救，那就和他一起同甘共苦。
后来得知冯华成因为批斗被送到了贵州改造，刚好遇上了周蓉下乡，于是她为了爱情义无反顾地前去奔赴冯化成，和他同甘苦共患难。
周蓉在写给周秉义的信里面这样说道：哥哥，你是懂我的吧，爱情和浪漫是我的信仰，人怎么能没了信仰呢？我如今奔着我的信仰去了。
在周蓉心里，她的信仰就是爱情，爱情就是她的信仰。
因为喜欢冯化成的诗歌，便爱屋及乌，喜欢冯化成。她理所当然地认为会写诗歌的人一定也会生活，于是她不辞而别，顶着和家人断绝关系的风险，披荆斩棘奔赴一场爱情。
于是19岁的周蓉就这样嫁给了30多岁的冯化成，她天真地认为真挚的爱情可以跨越年龄和阶级，跨越任何阻碍。
可其实周蓉以为的真挚爱情，也不过是她的一厢情愿罢了，冯化成因为犯事被监视，处处受人冷眼和折辱，连前妻都瞧不起他和他离婚，而周蓉是工人的女儿，受人尊重，冯化成和她在一起，就相当于有了一个遮风避雨的港湾，不仅可以获得庇护，还能借周蓉光环的余荫得到一个体面尊荣的身份。
可以说周蓉适时出现解了冯化成的困境，冯化成自然要牢牢抱紧周蓉这颗大树，所以两人在一起的那段日子，夫妻俩安贫乐道，如同一对神仙眷侣一般，过着教书育人，粗茶淡饭的生活。冯化成处处顺着周蓉，不让她洗衣做饭，还经常给她制造一些惊喜和浪漫，周蓉的少女心因为冯化成的滋润得到了极大满足，便以为自己得到了真正的爱情。
四年之后，周父跋山涉水、千里迢迢地来找女儿，周蓉看到久未谋面的父亲泪如雨下，可在婚姻这件事上周蓉依旧态度强硬的表示：我这辈子绝对不会跟冯化成离婚，如果因为他连累了咱家什么，我可以跟你们断绝家庭关系，你们就当我石头缝里蹦出来的，没爸没妈，没哥没弟。
周蓉对爱情决绝干脆，有着破釜沉舟的勇气和底气，那么冯化成到底爱不爱周蓉呢？
我想应该也是有的，只不过这份爱也是“逼不得已”，因为冯化成没有任何选择的余地，和周蓉在一起是他屈服于现实的一个重要标志。
退一步说来说，就算周蓉真的不好，他冯化成又有什么挑剔的资本呢？
他落魄潦倒，已到了人生的最低谷，能有这样一个年轻漂亮、光鲜体面的女人愿意陪自己吃苦受罪，自己就应该感恩戴德、好好珍惜，哪里能怠慢她、觉得她不好呢？
而且，冯化成已过了信仰爱情的年纪，他的生活经历远比周蓉想得复杂，唯一能让他接受一段爱情的方式，就是其中有利可图。
所以周蓉一直信仰的爱情，从一开始就已经变了质，就像张爱玲说的那样：婚姻就是一袭华丽的旗袍，上面爬满了密密麻麻的虱子。
回到北京以后，冯化成被平反，那一年，他47岁了，生活总算可以重见天日，身边的人都对他这个曾经满身狼狈，如今荣耀归来的北京诗人表示了最热烈的欢迎，冯化成骤然从最低谷被捧上了最高处，于是便在无数的鲜花和掌声中迷失了自己。
当一个人卑微许久，被命运扼住咽喉时不可怕，因为落难使人清醒，可怕的是身在低谷的人一夕之间又被捧上云端，心志不坚最容易登高跌重。
冯化成在极度的压抑中开始抬头，他人性深处的劣根性也开始悄悄萌芽，仿佛是因为之前在那个穷乡僻壤的地方压迫久了一旦接触到久违的阳光，便开始肆无忌惮的破土而出、为所欲为。
他先是和前妻藕断丝连，想通过她的关系为自己谋福利，结果被前妻的丈夫抓包，还让周蓉知道了这个足以让她心如死灰的事实真相。
周蓉没想到自己心心念念，从十几岁一直追到三十多岁的丈夫竟然骗了自己这么多年，她的爱情梦想破碎了，对冯化成也失望至极。但是他们曾经有过一段最难忘最艰苦的岁月，周蓉最终还是在冯化成的软磨硬泡和各种保证中原谅了他。
这件事虽然过去了，但两人之间的婚姻危机却并没有消弭于无形，爱情的隐患依旧如影随形，等着下一次矛盾爆发再给周蓉致命一击。
而且两人以前自由浪漫、奋不顾身的爱情如今已蜕变为婚姻的一地鸡毛，周蓉也不再是曾经那个天真热情、满眼欣赏他的人了，现在的周蓉一身戾气，浑身裹挟着岁月和生活带来的疲惫和阴郁。
在日复一日的摩擦的生活中双方的缺陷都慢慢暴露无遗，他们经常吵架，互相烦厌，一吵架就互相碾磨彼此的尊严和情意，明明都是锦心绣口的文人，一开口却变成了伤人的利剑，两个人从曾经的无话不谈慢慢演变成无话可说。他们婚姻的大楼摇摇欲坠，只能勉强维持不崩塌而已。
后来冯化成再次凭借诗歌博得了众人的瞩目和欣赏，许多年轻女子慕名而来，其中就包括王紫，王紫如同当初的周蓉那样，只是单纯的倾慕自己。她的崇拜和欣赏极大满足了冯化成作为一个男人的自尊心和虚荣心，还可以让冯化成暂时忘记和周蓉婚后的种种不愉快。
于是冯化成放任了自己膨胀的欲望，借着酒精上头，他难以自制的和王紫发生了最不该发生的关系。
冯化成就这样以决绝的方式发泄他对婚姻的失望、对周蓉的不满。这样的方式固然伤人伤己，但是冰冻三尺非一日之寒，冯化成内心的压抑和扭曲早在结婚之前就初露端倪。
他们之间的爱情从一开始就是不平等的，周蓉高高在上带着悲天悯人的“恩赐”和冯化成在一起，看似是卑微至极，崇拜仰慕，其实她牢牢掌控着感情的主动权，让冯化成无从选择，婚后，周蓉从之前的仰视变成平视最后变成一种蔑视，她的每一种眼神都让冯化成如芒在背，感觉到巨大的压力。
冯化成每一次回忆和周蓉的过往，都是在一次次回忆自己不堪的过去，周蓉的存在就是在一次次提醒他冯化成曾经有多落魄、有多卑微，有多需要攀附这个女人。
冯化成的心崩塌了，他选择在其他女人身上寻找这种自信和尊严，当冯化成背叛的那一刻，他们的婚姻就消亡了，他们十多年的爱情，以周蓉的冲动奔赴开始，又以冯化成的冲动背叛结束。
诗歌生于红尘，死于红尘，婚姻亦如此。
周蓉最后结束了这段曾经以盛大开场，最后又以惨淡收场的爱情，她以前有多决绝的离开父母，现在就能多决绝的离开冯化成，不是不爱了，是一直坚持的信仰崩塌了。
你我生来人世间，所有人都是这个时代的芸芸众生，要么忙着活、要么忙着死，从周蓉身上我看到了爱情的盛大灿烂，也看到了婚姻的无奈艰涩。
周蓉就像一个为爱而战的勇者，她爱的时候自信坦荡，放手也放得利索干脆，周蓉虽然信仰爱情，但当她看清自己婚姻背后的深渊以后，便没有放任自己继续泥足深陷，而是大哭一场以后及时止损，最后努力绽放自我成为了副教授，并和蔡晓光喜结连理。
有多少女人能像周蓉这样能有抛开一切奔赴爱情，又抛开爱情奔赴新生的勇气呢？
周蓉就有这样的底气和勇气，谁年轻时没有爱错几个人，爱错人不怕，怕的是因为一束枯萎的花就放弃了整片花园、因为一个错爱的人就放弃了自己全部的爱情梦想，只有原地转身，才能拨云见日，又见美景。
王尔德曾经说过：爱自己是终身浪漫的开始。一开始便得遇良人，不负青春 ，是一种幸运。而踩过狗血，坠过谷底之后的一往无前破局重生，也自有它的光彩与激越。
重温《人世间》：才懂郑娟拼死也要在法庭上说出自己被糟蹋的真相
重温《人世间》：才懂郑娟被糟蹋以后为什么还能和周秉昆在一起
图片源于网络，侵删致歉！文章分析以电视剧《人世间》为准，原创不易，禁止搬运抄袭，侵权必究，谢谢支持!
,
