文/张七迉
来源：《南风》杂志【你是一点点】
图片来源：堆糖（侵删）
导语：他们是千山，也可以是万水，而你是我的一点点。
【千千万万个我想要的背后，有着千千万万个不能】
遇见查北的那个冬天，是我在义城待过最冷的一个冬天。
我满手生着冻疮，用围巾包住了大半张脸，手指和身体都是浮肿又笨重的，坐在公园的长凳上小心地把围巾向上扒拉开一个小缝，往里大口地塞着面包。
眼看着手机电量从百分之九十七耗到二十八，却还是不想回家。关掉手机的人才招聘网页，我抬起头来扭了扭脖子。
然后就看到了查北，在寒风里捧着大把艳俗的红玫瑰朝我这边走过来，脸上带着羞涩又激动的笑容。眼神对上，我立马埋下头。
不知道又是谁家败家的浪漫男朋友，在这个冻死人的季节里只穿件白衬衫搭身薄西装就出来晃荡了，还抱那么大束花也不嫌沉得慌。
一双擦得反光的皮鞋慢慢接近，然后停在我的跟前。我一口面包还没咽下去就那么呆呆地仰头看着他。听他说，不好意思打扰一下，我要求婚。
求……婚？他在我呆滞茫然的目光里红了脸，慌乱的从怀里抽出一朵来递给我：“还有半小时我女朋友就来了，你要是有空，能帮我把花给她吗？”
他解释说他是学着一个外国的求婚视频策划的，拜托好九十九个路人，等女主角登场了就一个接一个过去送花。
俗气。
“接着大家就帮我对她说一句‘宋伊娣，查北爱你，嫁给他吧！’”他兴奋又紧张地向我介绍着他的求婚作战计划，为即将到来的重要时刻满脸通红。
好俗气。
看他那么干劲十足，自信满满的样子，似乎没想到我会拒绝帮他这个小小的忙，就像他从没想过宋伊娣会拒绝他的求婚。
我把嘴里的面包嚼碎了咽下去：“不好意思，我没空。”说完在他惊异又失望的表情里站起来逃离现场。
后来回忆起这天他对我说，那时候他以为在公园长凳上待了整整一个早上的看上去很面善的女生应该很闲很热心。
谁知道那么匆忙又不近人情。
我对他说，查北，你得原谅一个在一年最冷的时候失了恋又丢了工作的情绪化的女人。
我其实只是不太想在这么个倒霉又寒冷的冬日里，放下冻得干硬的面包，露出自己长着可怖冻疮的丑陋手指头，忍着肿痛把美艳的玫瑰转交给一个被疼爱着的幸运姑娘，还拍着掌乐呵呵地见证别人理所当然的幸福。
这是我最难熬的一个冬天，我是那么没风度的人，实在没办法在这个时候坦然祝福别人的好运。我也曾有过这样的好运，可它是我厄运的根源。
在查北求婚大作战的两个月前，我也曾是一个集万千祝福于一身，颤着手接过玫瑰和戒指的幸运姑娘。那时还没有吹起刺骨的寒风，手上没长痒痛的冻疮，身上也没穿厚重的衣裳。我在尚未入冬的温暖南方，对叶延说，我愿意。然后垫脚搂着他的脖子感慨万千地哭花了妆，还觉得自己是最美最幸运的小公主。
然而后来分手了，再去看小米当时在一旁拍下的视频里的我，一把鼻涕一把泪，一点都不梨花带雨我见犹怜，哭得丑极了。
大概是一件事情的结果的好坏，会影响记忆里过程的美丑吧。
因为和叶延分开了，所以记忆里本来美好动人的场景在现在看来，就是不忍直视的矫情了。
查北啊，其实我也想祝福好运，感谢缘分，相信忠贞的爱情。
可是我不能，因为我没有好运，没有缘分，没有忠贞的爱情。
【对不起】
我不知道查北最后有没有找齐九十九个善良的路人，有没有一字不漏地背完求婚的稿子，只知道他的宋伊娣最后没有戴上他精心挑选的戒指。
那是我第二次见查北，就成为以后一起熬夜加班的革命战友。老白介绍我俩认识的时候说：“林昔啊，这个是查北，技术人才。”
“查北啊，这位是林昔，艺术人才。”
我们握下手意思一下。
“你好，我是负责写代码的。”
“你好，我是负责画海报的。我们……见过。”
“嗯？”
“你求婚那天，在公园长凳上。”
“啊，想起来了，你是那天唯一拒绝助我一臂之力的女生。”他尴尬地摸着头笑了笑。
是啊，正常的女孩儿遇到浪漫的求婚现场直播，肯定少女心炸裂，万分愿意参与其中，促成一段美好的姻缘吧。
我下意识看向他的左手，却没看到那个闪瞎单身狗的物件。
“啊，过去了都……分了，没成。”他发觉我的视线，坦荡地解释。
可能感觉到气氛有些沉重，他开了个玩笑，“嘿，可能就是差你当时的一臂之力了。”
我认真地看着他：“对不起。”
“没有没有，也不全是你的原因。”他连连摆手，无奈的表情似乎觉得我的反应太过认真，没理解到他的玩笑意味。
我没解释。不是“对不起，我没有帮到你求婚”，也不是“对不起，我踩到了你的伤心处”，其实是“对不起，你求婚失败那么惨，我竟然内心有些开心”。
原来不止我啊，在走向婚姻的殿堂时不小心摔了跟头的人。
原来不止我啊，在极度欢喜和伤痛失望里猛然切换的人。
我承认我幸灾乐祸，心地歹毒。但再遇到查北，听他说他那段失败的感情和闹剧一般的求婚，我竟然舒了一口气，像是把脸埋在手心里，嘴角向两边扯开，滚烫的泪水也从指缝溢出来。
该怎么形容这种情感呢，大概是不幸和悲悯交融了，就着往事和同样可怜的同伴干了一杯吧。
【抱着这样的革命情感】
抱着这样的革命情感，我下意识就对查北多了点照顾。
查北这个人吧，在不认识之前，也就是第一次见他的时候，我以为他是个很讲究的人，要不然也不会在那么冷的天还穿着单薄的正装，冻得瑟瑟发抖也不管，满街跑去找路人帮他告白求婚。
后来想想，可能也不是他讲究。只是为了那个叫宋伊娣的女生吧，希望让她的求婚记忆里的自己，是西装革履，认真严肃的。
我会这样想，是因为现在我眼前的这个人，和“讲究”这个词，扯不上半毛钱关系。
“查北啊，你的早饭我帮你放这儿了啊。嘿，你的垃圾能不能别总是直接扔桌上啊！”我嫌弃地看着桌上的外卖盒和吃了一半的火腿肠，从他身侧踢过来一个垃圾桶，“就离你那么近你也不知道随手丢进去。”
他的眼睛一直盯着屏幕没离开过，可能昨晚又通宵了，眼睛红红的，头发也乱得不成样子，胡渣都冒了出来。再往下看，皱皱的衬衫和西裤，一双轻松熊的棉拖鞋。
就这样，竟然还和丑沾不上边。
我冷哼，也是仗着自己底子好，你就这么糟蹋吧。
他依旧置若罔闻，手在键盘上一阵狂敲，眼睛努力地睁开，有时候眼泪出来了些就抬手在衣服上蹭蹭，就连蹭眼泪的时候，那眼珠都还是往屏幕上瞄的，手不减速，办公室里不间断地充斥着“嗒嗒嗒”的声音。
我想说他，又觉得他工作的时候是什么都听不进去的。于是自己转身走了，坐回自己的位置开始整理今天的资料。不知道为什么，怎么坐都不太舒服，我开始翻抽屉，找出一个东西，走过去放在他的手边，这才安下心来，回座位上开始工作。
过了没几分钟，那边的键盘声渐渐消失了，我不由得转过去看，那人正仰着头往眼睛里滴我刚才给他送去的眼药水。桌上乱七八糟的垃圾也不见了，只剩一堆文件和几支笔。
哈，原来刚才也听到我说的了嘛。我欣慰地点着头正准备转身，才发现查北正好也回过头来看我。
他手里扬着我给他带的早餐，咧着嘴对我一个劲地笑，眼药水有些没吸收进去，往眼角淌了下来。他大喊着谢谢，引得周围的同事纷纷看过去，笑声一片。
乱成鸡窝的头发，红肿的疲惫的眼睛，好笑地挂在两颊的眼药水，他干裂的嘴往两边拉，却笑得很是开心满足的样子。
我忽然心里一酸，至于吗？明明自己熬了一夜没有休息，明明就已经很累很不开心了，为什么还要笑得那么与世无争的好看。
不过是一个三明治和一盒红豆酸奶。
不过是一瓶囤多了的眼药水。
从未有人因为我做过的这些小事，表达出那么大的欢喜。
不要给我那么多欢喜的反应啊。
【你能回应，而不会离开】
不管是我妈还是小米，她们都说过，你就是这么个人，当自己对别人的好让别人有了反应，就恨不得再堆积点好打了包给人家送过去！
就是这样，才会让人家习以为常不珍惜嘛，你看那个叶延，不就是这样吗。
我总是不知道怎么反驳她们，刚开始还会解释说：“感情的东西谁也说不定，叶延他也不一定是因为这样才和我分手的嘛，可能只是，发现不合适……”到最后连自己都说服不了。
“都求婚了才发现不合适？之前三年拿来干嘛啦？喂……了吗？”我尽力捂住小米开机关枪的嘴，还是挡不住她冲出口的字句，“还有啊，以后别说什么分手，说劈腿被你抓奸后狠狠踢掉，省得别人还以为是咱们有什么毛病！”
我始终想不通，为什么喜欢一个人，想对他好，想对他越来越好，到最后却变成了他离开我，厌倦我的理由呢？
为什么我认为情之所至，自然而然的感情里面，还需要有计谋，有手段的铺垫。有小米说过的什么以退为进，月满则亏的战术策略要学习呢？
小米总是说，哎，你以后慢慢就懂了。可能也有不用那么复杂的感情，但是太少了。
那天在小米的家里，我抱着枕头哭，小米在我身旁盘腿坐着，一下下拍着我的背：“可是你啊，你要是能遇到那么简单的感情就好了。要是你找到那个不会因为你付出太多，太急切就减少爱你的人，就好了。”
我回过身搂住小米肉肉的腰，我的家人，我的小米，这个世界上，其实也有着珍惜我的付出的人啊。
有时候，我不是想要付出和回报对等，我只想让我的付出得到回应，而你能不要离开。
而我对查北，平心而论，刚开始是单纯的革命感情，有种同命相连的感情罢了，所以忍不住想给他一点什么，关心也好，照顾也好。
叶延也说过，我的确是一个老妈子的命，见不得别人在我眼皮底下过得凄惨，忍不住要去操心，去照顾一下。他和我分手时也说，你知道你这是什么吗？小爱说这叫圣母婊。他指着床上还衣衫不整地看着我们争吵的女孩。
我当时整个人都懵掉了，没去考虑那个难听的词汇竟然是出自我爱了三年的男人的口中，而且还是他从其他女生那里学会这样来定义我。我只是愣在原地想，啊，小爱，怎么配顶着这么个名字呢，你？
而现在我对查北的关心，又让我想到了这个难听的词汇。我是不是，不该这样呢？自作自受，自讨苦吃。
小米和我语音，听声音应该是正在敷面膜，所以整个人说话都像是含着一口空气：“都过去多久了，你给我赶紧忘了那俩狗男女呲牙咧嘴叫唤的声音。你们公司那个，谁来着，我看啊，你现在对他的好就是给你自己的补偿。”
对啊，只是补偿，我对查北没存什么其他的心思，那就没有什么失望可说。
【其实月亮不冷，只是太阳太热】
老白神神秘秘地走过来拍我的肩膀：“小林啊，听风声，你有事啊？”他的眼神瞟向查北的位置。
果然，在我们这么个小公司，八卦传得比文件快得多。
“没有什么。你别听他们乱说。”
“不对劲，你对那谁太好了。”
“老白，你昨天那个资料是我帮你弄的。你自己说，是谁让你DDL（截止期限）后还活着的？”
“咳，我也不是说你对我不好，但是……”老白迎上我拒绝沟通的眼神暗示，识趣地转移了话题，“对了，今天晚上的聚餐记得来啊，吃火锅。”
我连连点头。
我冬日里绝不会拒绝的三个东西：床，暖宝宝，火锅。
今天赶上了第三个。
大家分了三桌坐，并且似乎很有默契地留空了我和查北旁边的位置，然后老白来我旁边喊：“小林，干嘛呢？往里面坐坐，你搁这大家不好进去啊。”
我在闹哄哄的人群里，座位离查北越来越近，最终坐到一块。
周围的人笑着起哄，他却像什么都不知道一样也跟着笑，偏过头也对着我一个劲傻乐：“林昔啊，你别总低头不说话啊，你看大家都在笑，你一个人低头不笑显得多傻啊。”
“你知道他们在笑什么吗？”我看他像看着地主家的傻儿子。
“不知道，可能就是很开心吧！”
“开心？”
“这不是要吃火锅了嘛！”他看着这时端上来的锅底，眉开眼笑，“林昔，你不喜欢吃火锅吗？”
“……喜欢”我也冲他挤出一个笑容。
第二场我们去了旁边的烧烤店，边吃串边喝酒。
喝了酒后的我，会变得异常的清醒。所以每每和大家一起吃饭，最怕要喝酒，那种“众人皆醉我独醒”的感觉，十分悲壮。我总是要被迫听到很多秘密，然后第二天还要装作喝醉了什么都没听到的样子，来让昨日拉着我大倒苦水的大哥大姐小弟小妹心安。
而这天的不一样，在于我好像亲眼看见了一次喝醉了的自己。
查北趴在桌子上，手里抓紧了一个空了的瓶子，他眼睛睁得大大地看着我：“林昔啊，我们刚遇到的那天，我是怎么样的啊？”
“嗯，很帅，很开心。”无限接近着爱情和永远的我们，都是这样的。
“现在的我呢，是不是糟透了？”眼睛刚有一点湿润，他就吸吸鼻子，努力把酸涩的液体生生憋回去，“失恋有什么的，大家不都在失恋吗？那么多人失恋，为什么我感觉全世界只有我最难受？”
“嗯，对啊，大家都在失恋啊。”我把他手中的瓶子拽出来放在一旁，“可能是因为，你感觉你曾离幸福最近，而它却也走得最快吧。”
失恋就是没有温度的月亮，可惜我们刚从梦幻的求婚里走出来，像刚刚沐浴了一场太阳。所以呢，我们就生气地对着月亮说，好冷啊。
查北把头埋在臂弯里，一个劲地点。我在一片划拳声中，竟然听到了他细微的抽泣声。
“林昔，你被人背叛过吗？那种和你很亲密很亲密的人，就快要成为家人的人。”
我点头，可他看不见，还在继续说，像是一个拼命努力却得不到糖的孩子：“我查北，真的就那么糟糕吗？就能被那么轻易地扔掉吗？”
“你很好，非常好，一点也不会糟糕。”我拍动着他轻微颤动着的背，“这段时间，真是辛苦你了，查北。”
这时我深深觉得，他就是我自己，喝醉了肆意发泄的我自己。
对他说，查北，你辛苦了。就像说，林昔，你辛苦了。
【你会忘记的，或者假装忘记】
那天晚上，我陪着吵着嚷着的查北又喝了很多酒，哭着笑着说了很多话，然后起身各自回家。
他吵着要送我：“怎么能让你自己回去呢，我要送你的！我能送你的，我没醉！”说话还大着舌头，“林昔啊，你真的是，太特么讲义气了！”
我是真的没醉，能清楚地看见路灯下的斑马线和时不时出现的巡逻警车，还能不费劲地走直线，但我觉得拼命向别人证明自己没醉这种行为太傻了，于是我只是说：“我家很近的，你看，看见没？就是前面挂着灯笼的那个小区，走几步就到了。”
“哪儿呢？”他歪歪扭扭地走了几步向前，“林昔你醉了吧，是不是看花眼了？”
“……是你醉了。”我把他推给正在拦车的老白，“老白你给他弄回去吧，醉得不行了。”
老白奇怪地拉住闹着要往前走的查北，冲着我说：“这小子以前从没喝那么醉过。那谁和他分手的时候都没见他喝那么多。”
很多事，很多人是说不得的。查北的手机屏幕随着铃声亮起来，上面清楚地显示，“她”。她？
我和老白对视着苦笑，查北也真是，分开了也不把备注改成本名。
查北拿着手机凑到眼前看了下，愣住了，等那铃声停止了又开始响第二次的时候才接起来：“喂，你谁啊？哦，你啊，我刚以为是骚扰电话就没接。”
他说话的时候一直梗着脖子，像是想和来人大吵一架，可每句话都讲得小心翼翼。
“你结婚？”他急得快要跳起来，但声音却假装冷静，“如果要我去，我当然会去。带上我媳妇，以后和你家的孩子定娃娃亲……就是一旦定了就不能反悔的那种……”
我皱着眉听他底气不足地一通胡扯，忍不住一把扯他的手过来，把手机按在我的耳边：“不好意思啊，查北他有点醉了，有什么重要的事……”我本来打算说有什么重要的事等他明天清醒了再联系，但听到对方满嘴的不屑和不干不净的猜测，我清了清嗓子，“真要是什么重要的事，你和我说吧。”
“是，我是他媳妇，”拿手机的那只手明显颤了下，我瞪他一眼示意他拿稳，“这个，不好意思，我这边没看到备注，请问你是？”
“北北，这位说她姓宋。”我自导自演得起劲，“哦，那个悔婚的宋小姐啊，就是答应了要结婚却在走仪式送戒指的时候说还没准备好，却又在不久后被人看到和别人看房的宋小姐啊？听说是你提的分手啊，我谢谢你了。”
“哦，你要结婚啦，恭喜恭喜啊。我们？我们应该也快了。”我说着这些，感觉解气极了，“你放心，我们肯定是要随礼的，那个什么娃娃亲啊……是我家北北的玩笑话，我可不能拿我家小孩的以后开玩笑，毕竟听说你家那位年纪大了，基因也不大好。”
我看看旁边两个定住的石像：“好了你俩，回来了。”
“她怎么说？”老白很是好奇。
“她被我气挂了，”我觉得这话有歧义，又说，“她被我气得把电话挂了。”
查北慢慢把放在我耳边握着手机的手拿走的时候，我其实是有点心虚的。我其实只是按照我自己的想法处理了这通电话，只是假设了在我接到叶延结婚邀请电话语无伦次时，希望有人可以替我做的事，替我说的话。
可我不知道查北会怎么想，会不会觉得我多管闲事，会不会怪我对他的宋伊娣太凶了？
我鼓起勇气侧头迎上他的目光，做好被责备的准备。
他的眼神温柔又干净，里面倒映着路灯和我。我就那么望着他，忽然觉得心里一热，脑海里生起些杂七杂八的念头。
要是我能住进去就好了，我想。
“林昔，我不会忘记今天和你说过的话的。”醉了的查北这样对我说。
骗子，我们七七八八扯了那么多，你明早一醒来就什么都想不起来了。
“你今天为我做的事，说的话，我都不会忘记的。”
你会忘记的，或者假装忘记。
酒后的失态和感动，一般都会被掩埋的，只有清醒着的人记得。我突然很难过，心底觉得，查北和别的人不一样，即使他也同其他醉酒的人一样向我倒着苦水，别人都忘掉也好，我却希望独独他能记得。
【那些是疤】
那天以后的查北，还是那个不讲究又容易满足和感动的查北。
要说有什么变化的话，大概是他的手机备注吧。
有天查北蹦蹦跳跳地转到我桌子前，把手机递给我，有些别扭地把头别到一边：“老白他们都有你的号码，就我没有。”他顿了顿，打算解释一下，“我也不想问他们要，只想你亲自给我。”
“毕竟，我们互相交换秘密的关系，总不能比他们还生疏。”他又说。交换秘密？他还记得那天我和他哭笑之间说的话？关于叶延，关于求婚？喝那么烂醉，该是只记得有过这回事，具体是什么记不清了吧。
我正划着他的手机这样想着，就发现最近通话里有一条“宋伊娣”，终于啊，改了备注。他看我盯着那条记录，有些慌乱地解释道：“她今天和我说婚礼的时间。我本来想把她号码删了的，后来想着算了，都过去了，删了倒显得我多不自在一样。”
我边听他絮絮叨叨地说着，边在他的通讯录里输进我的号码。心想着和我说这些干什么，是要我表扬他勇敢走出来了吗？
就是这时查北突然说：“等一下，”他捏着我的手指头问，“这个是什么？”
“傻了吗？手指头你没有啊？”我感觉到他仔细研究的目光和指尖传来的温度，心里生出些奇怪的感觉，连忙啪地打开他的手。
“不是，是这个。”他的指尖又贴上来，按住我手指上一块浅色的痕迹，是之前长冻疮留的疤，现在已经好得差不多了，不仔细看也发现不了。
难为他看得那么细致，看来这几天的眼药水滴得挺勤的。
“这个是以前长冻疮留的疤，就前几个月吧，特冷那阵。”我把手抽回来，和表情严肃的他解释。
“我第一次见你的时候，你就生着冻疮？”
我回忆了一下，点头。
“很痒，很痛？”
“那时是，现在没感觉了。”我观察着他过度紧张和自责的表情，有着说不出来的滋味。
他嘴里答着：“哦。”眼睛却不移开，直到我把手揣进了外衣口袋里。
后来查北和我告白时，提到这些疤，说对不起，林昔，我们要是能早点遇见，早点在一起，我就不会让你留疤了，不会让你一个人坐在公园里啃面包，不会让你有机会遇见那些伤害你的人，让你失望的事。我最在意的事，就是那时我明明就站在你面前，明明就可以看到你红肿的手指，却不知道我后来会那么心疼你，所以什么都没做，还叫你去帮我递玫瑰。
所以啊，缘分真的是件特别奇妙的事情，我们又遇见了。认识了那么久，我不相信你所有对我的好都只是出于同情和共鸣，也承认在你面前毫不设防的我，对你从来不是单纯的同事感情。
林昔，我们在一起吧。
我说，好。
水到渠成，不用计算得失的爱情，我好像得到了。借你吉言。我编辑了一条短信发给小米。
【他们是千山，也是万水】
又是一个冬天，查北捧着我肿得跟萝卜似的的手指小心地抹上药，我靠着沙发看着肥皂剧笑得前俯后仰，被他一次次地按住说不要乱动。
忽然他说起我们第一次在烧烤店喝酒的场景，问我，你还记得我们当时怎么抱怨的吗？
不等我回答，他又自顾自地轻声说，我还记得，那天我们提起各自失败的感情，遗憾极了，说好不容易都已经走过千山万水，只差一点点就可以得到幸福了。
可是现在我觉得，他们是千山，也可以是万水，而你是我的一点点。
他说完用药膏在我的无名指上画了一圈，认真地看着我，昔昔，嫁给我好吗？
电视里传来阵阵夸张的笑声，我却愣了好一会儿然后哭得稀里哗啦：“查北，没戒指就想娶我啊？”
那个看到我哭就紧张得手忙脚乱的男人用手背擦擦我的脸，从沙发底下掏出一个小盒子，拉着我红肿的手单膝跪地。
我哭得更凶了：“我现在的手怎么戴戒指嘛，胖死了，使劲都套不进去了……”
盒子打开，里面躺着两枚戒指，一枚大一点，一枚小一点。
“这个是查太太冬天的戒指。”他把那枚大了一圈的戒指拿出来，从我的无名指尖慢慢地推到了底。
我的手指肿胀，泛红，淤血。上面的戒指冰凉，耀眼，沾着药膏。
千千万万个我想的背后，也许有千千万万个不能，而我遇到查北，他背着我的伤疤，奋力把每一个不能变成可能。没人比我更幸福了。
我说不出话，只是一个劲点头，明明眼前越来越模糊，我却觉得未来分明越发清晰明了了起来。
END
《南风》
2022年 第六期
—— 全新上市 ——
本期推荐
文笔细腻的新作
《春风辞旧曲》
作者：云深
文章节选：
碎玉头上的梨花色银锭在烛火的辉映下潋滟非常，宋宸不禁被某些尘封已经的回忆慌了神。
他记得她总是缠着他听她新学的曲子，她最喜欢唱那曲《牡丹亭》，扮杜丽娘却不喜欢常用的点翠行头，总是别着梨花色银锭。
回忆如潮水般袭来，他以为他把回忆隐埋在深渊，便可忘却不再贪念，可一旦想起，那锥心刺骨的伤痛和回忆好像还在昨日。
他望着长安街上的烟雨朦胧，好像七年前的那一个晚上也是雨夜，大雨像塌了天似的铺天盖地地倾泻而下，他跪在皇宫外已经一天一夜。
