天津金刚桥夜景
1976年唐山大地震后，母亲催促我利用暑假，到天津看看老人们。所以地震没多久，我就来到天津。当时的街景把我震惊了，到处残砖破瓦和惶恐不安的人群，震坏的楼房静静地伫立在街道两旁，街道上到处都是临建，一幅惨烈的景象。大兴老邨的楼房由于盖得质量非常好，竟然没受一点影响。而路对面幸福里的新楼房大部坍塌。到天津没几天，余震不断，经常趴在床上，房子就摇晃起来。爷爷奶奶感觉心里不踏实了，就把我送到了东郊区张贵庄舅姥爷家里，就是现在中环线零公里的东北角边上，因为那里住的是平房，而且也都搭了防震棚。
那时的张贵庄，还是天津的郊区，周围还没有什么楼房，附近都是铁路和稻田。怕我闲下来想家，每天舅舅和他的哥们儿就变着法着哄我玩，每天就住在防震棚里，闲时就到附近的小河沟里捞鱼虾，到稻田里挖泥鳅，到铁路边上看火车。邻居家的哥哥在学校是教音乐的老师，每天晚上叫我到家里，弹古筝听音乐，打发时间。因为河北和天津说话口音不同，河北话遇到天津话音调发音差别很大，有时显着特别哏，邻居大哥就经常叫我“小老坦”、“小侉子”调侃我。住了半个多月的时间，至今给我留下了非常美好的回忆。
父亲平时津津乐道，引以自豪的就是自己所在的水压机车间和自己的八级钳工技能，唠叨厂子里的水压机非常有名，上过报纸，拍过电影，还出过国。但生活中的父亲，是一个性格耿直，不善言辞的人，每天都是早早穿上厂服，迎着朦胧的晨光坐早班车上班，晚上在晚霞映衬中下班回家，两点一线，几十年如一日。一边是妻儿、一边是父母，承受着夫妻两地分居的苦闷，也从来没有向外人表白抱怨，总感到他的生活是那样沉默无声，孤单寂寞。日复一日，年复一年，重复着自己平静而不完整的生活。
老物件
1986年我在老家结婚，几位老人家都在天津，母亲就安排我们旅行结婚，到天津亲人身边。爷爷奶奶见到我们非常高兴，到天津的第二天，就带我们到黄家花园理发店打扮一番，挨个通知天津所有的亲戚，在南京路上的友谊宾馆置办了两桌酒席，大家热热闹闹地吃了一顿饭。不久，我就考入天津的一所管理干部学院学习。经常利用课余时间回大兴老邨的家里，帮着买点东西干点零活，陪老人们聊聊天。每到寒暑假期，老婆就带着出生不久的女儿到天津住些日子。一时间，从来没有过孩子哭闹声的房子里，突然就变得热闹和温暖了，不再那么冷清。看到老人们快乐地忙碌着，我的心里也踏实了许多。
大概是1985年左右，市里一名女作家看中了这套楼房，几户邻居陆续搬走了，因为老人们故土难离的原因，一直没有搬家。由于楼上楼下是公用楼道，平时做饭的厨房都设在楼梯间里，每天都要见面，女主人平时忙完家务，就是接待客人，闭门著书，印象最深的就是每天都有许多出版社的信件堆在哪里。有时忙不过来，就请外边的保洁帮助打扫卫生。平时邻居见面总要客气两句，有时女主人也聊一些到大兴安岭采风，看白桦林等一些自己的事情。有时还把自己做的炖牛肉什么的送到楼上，让大家分享他的厨艺。我结婚的时候，女主人还送了小礼物表示祝贺。大概有两年多的时间，老人们终于同意置换房产，全家就搬离了大兴老邨，迁到了河北区中山路的金辉里。
金辉里是唐山大地震后新盖的临街的板楼，交通比较方便，出门就是中山路和黄纬路，对过就是原来的大天津食品商厦，周围有农贸市场和中山公园食品街，往南遛几分钟就是海河和金钢桥，当时的金刚桥还是老铁桥，过桥就是古文化街和东北角商业区。往北坐三站公交就到了火车北站。商业繁华，环境接地气，周围都是卖早点的、卖菜的自由市场，生活很便利。新居是在二楼的一个偏单，有煤气、暖气，上下楼非常方便，在当时算是比较好的居住条件了，老人们很快适应了这里的生活。
古文化街
搬到中山路金辉里后，我专程来到天津，认了一次新家的门，熟悉了一下周围的环境。由于工作的关系，每次来天津不能住很长时间，仅仅是住几天就走。每次来了老人们都是高高兴兴，有聊不完的家常，说不完的话。但是，我已经隐约感受到了老人们孤独无依的思念和想法。三个老人都年纪越来越大了，身边一个小辈的人儿也没有，平时大事小情都是父亲的叔伯兄弟帮忙照料。虽然没有近忧，但是老人心中仍然惦记的是自己的亲人能够守在身边。每当就要返程，回头看到贴在临街窗户上，目不转睛看着我们渐渐远去的身影，一脸无助和依恋的面孔，我们的心情也是久久不能平静，鼻子总是酸酸的。
1994年8月爷爷去世了，天津只剩奶奶和爸爸相依为命，老人更显孤单，每次到天津探亲，老人都表露出想回老家居住的想法，但是又有些许彷徨，总感觉在天津生活了一辈子，熟悉了这里的一切，突然离开就像少了什么，有许多不舍和失落，所以一直犹豫和激烈的思想斗争。由于年岁大了，奶奶经常生病住院，身体大不如从前了。虽然亲戚帮忙照顾，仍不免思念自己的至亲。特别是每逢中秋节、春节，远行的人们纷纷踏向归途，节日的夜里，邻居的窗户上晃动着欢聚的人影，街上的路灯静静的照在人影稀疏的马路上，老人们就会站在窗户旁，期盼着自己亲人的出现。
海河
1999年1月操劳一生的母亲突发脑溢血，竟孑然长逝。略有孤单的我，只有天津的二老成为我的思念和遥想。每次利用年假到天津小聚一段时间，又匆匆返回单位。2001年，思虑再三的奶奶和父亲，在电话里和我叙述了他们打算迁回老家居住的想法，并立即采取了行动。我立即在老家县城购买了一套平房小院，在亲戚的帮助下，转让了天津的房产，把老人接回了老家。2004年8月年迈的奶奶去世了。为了照顾患有眼疾的父亲，我们就近雇请了一位居家保姆照顾起居。回归老家的父亲心情不是很好，在大城市生活久了，有许多不习惯，有许多不如意，抽了一辈子的烟最终也没有戒掉。2010年8月父亲因病去世，直到最后，我们也没有告诉他患有罕见的心脏粘液瘤病。
回想两代人，从贫瘠的家乡，走到天津生活，又无奈地折返回归故里，几十年风风雨雨，有艰难，也有欢乐。他们的生活是平凡的，他们的经历是单纯的，他们的眼神是无助的，他们的脚步也是那么的凌乱。人生几何，一生牵挂。为了生活，蹉跎一生，在奔波中走过。那么多的奢望，那么多的遐想，世界还是定格在一瞬间，又重新唱响，恢复了原来的模样。阳光依然灿烂，生活仍在继续，世事轮回中，余下的只是后代人绵绵不断的回忆和念想。
,
