诞生过乔达摩•悉达多的蓝毗尼，
更能真实代表这个南亚边境小镇。
文|图 丁丁 编辑|KK
诞生过乔达摩•悉达多的蓝毗尼，
如今部分仍然享受着昔日荣光，成为一个世界闻名的佛教圣地。
但另外一大部分却混乱不堪，让人想不到任何褒义词去形容，
某种意义上，
它更能真实代表这个南亚边境小镇。
如果蓝毗尼不是佛祖乔达摩•悉达多的出生地，想必会与尼泊尔很多小城镇一样默默无闻，炙热的阳光晒得万物无精打采，缓慢的节奏则时刻令人昏昏欲睡。或许是离印度苏纳利不足20公里的缘故，充斥在这里的气质更接近于印度，而不是尼泊尔。所以多数时候，我总还有身在印度的感觉。
阿育王在公元前249年建造的纪念石柱历经岁月沧桑被埋没毁坏，直到19世纪的重新发掘及日后被评为世界文化遗产，让这个地方再现荣光，成为亚洲精神之旅的重要一站。每天，来自世界各地的佛教朝圣团在宗教知识丰富的导游带领下，来到这里汲取精神的力量。
01
圣园内外
整个下午，我走走停停地混迹在这些游客中间，东拼西凑听到不少堪称专业的讲解，这些碎片让我原本就凌乱的佛教知识更加混乱。好在那些古籍、碑文和地下遗迹并不是重点，于是，我干脆花更多时间置身室外。
身穿粉色僧袍的女僧侣席地而坐
被列入联合国世界文化遗产名录的圣园中，光是那些虔诚的人和他们安详的神情，就足以值得花上时间去观察欣赏。帕斯卡尼水坛后的摩耶夫人祠跟前，身穿粉色僧袍的女僧侣席地而坐，当她们口中念念有词地诵读经文时，我似乎看到一股强大的精神力量从那里发散开来；相传是释迦摩尼诞生的菩提树，如今枝繁叶茂，整棵树占据一大片空间，这里也是整个圣园的中心，每个虔诚信徒都会顶礼膜拜的地方，就在它和周围的其他菩提树树冠下，经幡将它们整片连起来。
一阵风吹过，连绵的彩色经幡飘荡开来，而菩提树下打坐的僧侣、远远走来的小尼，都与菩提树、被风吹动的经幡一起，构成让人心生宁静的人文风景。
让人遗憾的是，圣园中整洁的环境、安逸的精神氛围似乎只覆盖方圆7.7平房公里便戛然而止，而在此之外，则是一个佛祖都罩不住的现实世界。刚走出来，随着少年乞丐的蜂拥而至、三轮车的拥挤穿行、以及无照商贩的奋力揽客，一个真实版的边境小镇风情立即暴露眼前。
就在我回旅馆的步行15分钟路程里，一个与刚才截然不同的世界立时出现。此时正是各种行业结束一天、收工回家的时刻，坑洼的土路上随着人流的涌动而烟尘荡起。
两只瘦牛拉着一架车从远方缓慢走来，车上拉着看起来是一家人的全部家当，车随着牛在坑洼的道路上深一脚浅一脚的节奏而左右颠簸，但车上的几个男人并不在意，他们在插科打诨中得到的快乐与满足，似乎并不比之前在圣园中那些人身上见到的少。
离小镇越近，身边也变得更为热闹，在中心地带，行人、自行车、牛车等甚至拥堵到一起，包头巾的大叔将自行车铃铛按得山响，但前边的几只牛仍然慢慢悠悠不为所动，大家都耐心地等待。此时我才突然想起，这种在街上闲逛的黄牛是印度教中地位颇高的神灵化身。
我住的旅馆是整个小镇中最“豪华”的建筑，也是唯一的选择，墙体因为年久失修而脱落，独立卫生间和冷气在这里也都是奢望。
因为错过了开饭的时间，我只好在街头寻觅，一个个露天摊位上挂着灯泡，在夜里不仅照亮自己的摊位，也为整条路提供了照明。
我在众多摊位中寻觅一圈，发现肉类在这里几乎绝迹，经过反复使用的黑乎乎的油脂做成的炸香蕉是唯一可以勉强入口的食物——在这个精神圣地，肉体受些委屈看来在所难免。
02
我们被“卖”了
对于一个养尊处优的旅行者，蓝毗尼还是不要停留太久为宜。
第二天一早五点，我准时出现在简陋的长途汽车站，准备离开，前往加德满都。比我更早的中型面包车以及三个本地人已经坐在车上，这是今天唯一一班长途车。与在印度、尼泊尔一贯遇到的拖沓、延误所不同，这班车真的如时刻表上显示的那样，在15分钟后准时出发，崭新的日本产丰田面包车上加上司机只有五个人，车内干净整洁、冷气充足，在这样的环境中，吵闹而节奏单调的印度音乐也不那么令人烦躁了。
我一厢情愿地认为，这辆车会按照既定的路线和时间开行，走走停停地在7小时后出现在加德满都，不过我前边的小伙子并不这么认为：“这趟车很少准时，我想今天应该也不例外。”
他当天离开家乡，前往首都开始大学生活。如他所料，我们那日的行程并没有我预想的那么顺利，只开了不到十分钟，便停了下来。
一个身穿跨栏背心，皮肤黝黑的男子在车还没停稳的时候便拉开车门，一个箭步跳上副驾驶，从这起，刚才的和谐氛围便被打破了，调大音乐音量、关掉空调打开窗子、探身到窗外大声吆喝招揽——看起来，他是这辆车的售票员。车子此时停在印度边境的口岸一侧，这里显然比我刚才上车的地方更容易招揽到生意。
售票员先生显然觉得此时不能干等着上门客，于是主动出击，跳下车到距离关卡最近的地方吆喝招揽，其热情程度，几乎要把每个刚走出来的人直接塞上车。在他的身边，还有两三个竞争对手，而客人显然并不够分配……于是，在和旁边另外一辆车的售票员商量一阵子后，他返回到车上，示意大家下车转乘那辆车。
就这样，我们被“卖猪仔”一般转售出去，虽然不用再买票，但乘车环境急转直下，崭新的进口车换成了跑了有年头的TATA，座位空间变小，身旁杂物增多，浓烈人体味道扑面而来……
03
既来之则安之
上述的狗血遭遇如果发生在别的旅途中，一定令人抓狂到几乎要发疯。但拜之前一个月印度旅行遇到的各种经历所赐，面对眼前的情景，我已经能做到宠辱不惊。如我所料的是，“合并重组”后的车依然没有重归正途的意思，而是开始绕城，车上的7、8个座位和若干个塑料板凳如果不被坐满，看来司机并没有启程的意思。
“既来之，则安之。”出发两小时后，我在内心默默对自己说。
于是，在接下来的每次停车时，我都能找到事情，让无聊时光尽量变得充实有趣。
第一次停车是在一个中学的马路对面，白衣飘飘的学生成群骑车上学成为凌乱清晨中一道亮丽风景；
第二次停车在一个街头农贸市场中，车缓慢穿越市场时，正好给了我足够时间拍摄那些各种古怪瓜果蔬菜的特写；
在一个巨大十字路口一角的市墟，马路旁的早点摊位生意格外兴隆，食物种类繁多，从本地油炸饼到西式奶茶，整条街美味飘香，我坐在矮小的桌子前，优哉游哉地一边喝着奶茶，一边用发面饼沾着咖喱送入口中，二十分钟后，胃口颇佳的我已经吃完整份早点，而此时我也已经可以正确地分辨车的鸣笛——三声短鸣是催我们上车的意思。
第四次停车的地方颇为诡异，一个满街巨大IT广告的电器市场门口，那些抱着电脑主机或扛着整箱硒鼓的人怎么看也不像是长途旅行的，直到一个三轮车将满满一车货物运上面包车我才明白，这是来自印度的IT产品，我们的车将它运往加德满都。
在这里，我饶有兴趣地与当地人学下黑白棋，一张张正方形的棋盘沿街而摆，每张跟前都有两个专注激战的棋手和几个围观的助威者。棋盘被不断地撒上滑石粉增加润滑，执不同颜色棋子的一方通过用手推棋子击打对方棋子入洞而得分，与台球很是类似。尽管台球水平高超，但当我一厢情愿以为可以将其很简单地移植到这里时，还是被一个比棋盘高不了多少的少年杀了个一败涂地。
在这几个小时时间里，我还拍摄了大量的街头人物肖像。也许是这种充满市井风情的生活区少有游客，生活在这里的人面对相机既不抗拒，也少了其他地方的羞涩，透过镜头，我看到一双双纯洁的眼神：
络腮胡子、长得酷似乔治•克鲁尼的茶馆老板；眼神中偶然闪过一丝忧郁的三轮车夫；被面纱遮住整张脸，露出的眼睛肿投射神秘的女子以及跨在28寸自行车上远远好奇望着我好一阵子的孩子。
行走者语
从国内出发，需先乘机前往加德满都，再乘长途汽车前往。也可从西藏樟木头边境入尼泊尔，由于山路绕行，从加德满都到蓝毗尼单程需要至少6-7小时。
如果你想进行一次佛教旅行，可以以佛祖出生的尼泊尔蓝毗尼为起点，然后进入印度，沿着佛祖当年的足迹，先后到访拘尸那迦、菩提迦耶、鹿野苑等地。
2019年的佛诞（释迦牟尼诞辰）是农历四月初八，公历5月12日。
蓝毗尼食宿条件较差，出发前需做好心理准备。
好好享受你的精神之旅
END
公众号：客运栈（ID：lifehotel）这是一个关于购吃住行的不常旅客栈，你想要了解的各种深度吃喝玩乐，都在“栈”里。欢迎朋友圈，如想取得授权请联系原公众号。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
,
