全文共2648个字，阅读需要7分钟
50年前的四月的一天，日本作家川端康成陷入永久的沉睡之中。即使到最后一刻，川端仍没有放弃对美的追求。他的一生正如他留下的文字那样，至美至哀，沉浮于世间森罗万象，却描出一道道简洁生动的剪影。
“懒“出诺贝尔奖、
影响一代作家的日本文豪
1968年12月10日，川端康成获诺贝尔文学奖。授奖辞评价他“以敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现了日本人的精神实质”，自此，川端康成作为获此殊荣的首位东亚作家被人铭记。
坐在颁奖现场的川端康成看上去十分平静。他身着传统的和式礼服，胸前饰有樱花图案，眼神自在通透。被问及获奖理由时，也只归功于作品所展现的古典元素，并未多提自己。
生活中的川端则真实可爱，是当时日本文艺圈中的“社牛”，和众多作家、评论家关系甚密，时不时还组织大家一起打棒球。
与挚友、同为一代文豪的三岛由纪夫做公开对谈时，川端笑称自己是个“拖延症”，凭借懒惰度日拿了奖。作品之所以常被评价为拥有“一种突然中止的美感”，很多时候确实是因为不想写了，一念之间就放下了笔。
三岛由纪夫年轻时在致川端的信中写道：“（您的）作品把日本的心灵从黑暗深渊中拯救出来，为其注入阳光。”太宰治终其一生被川端拒之门外，却肯定了其文学上的独特性。诗人谷川俊太郎初读川端时评价他的小说“完全是感觉派的，不太喜欢”，再读才发现“川端康成之所以伟大，是因为他看待事物本质的能力太强了”。
川端作品不仅在日本引领一代审美风潮，更深刻影响着华语写作。余华、莫言、王家卫等都直言曾被启发。余华将川端康成奉为“笼罩了自己最初三年写作生涯”的老师，并受其影响写出了经典之作《活着》。他这样评价道：川端康成是文学里无限柔软的象征。其他小说都是从生写到死，而在他笔下，死里面能够出现生。
向死而生，
在孤独与颓靡中绽放的物哀美学
1899年，川端出生于日本大阪，家中开私人诊所，在当地颇有名望。然而在他两岁时，双亲先后因肺结核病亡故，其余家人也相继离世，直到十六岁时他亲手为祖父操办葬礼——这种被迫与至亲连连告别的失落感构成了川端文学的底色。他所描绘的对象越是空灵浪漫，其中渗透的悲凉越是挥之不去。
上学时的一次温泉旅行中，川端邂逅了一位名为“千代”的艺伎，因为她对别人形容自己“是个好人呢”而念念不忘，后将此段经历写进了名作《伊豆的舞女》。他这样记录两人初次坦诚相对的场景：
洁白的裸体，修长的双腿， 站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象，仿佛有一股清泉荡涤着我的心。我深深地吁了一口气，扑哧一声笑了。她还是个孩子呢。
可两人身份悬殊，懵懂的感情戛然而止。少年坐在回东京的船上，同路的陌生人问他是否遭遇了什么不幸，他只是回答道：“不，我刚同她离别了。”随后任凭泪泉涌流。
《古都》中，一对孪生姐妹因收养家庭相差甚远，彼此思念却无法相认。姐姐站在清水寺舞台上俯瞰京都城灯光璀璨，感叹命运无常：
城里华灯初上，而天边还残留着一抹淡淡的霞光。
“真一，我是个弃儿哩！”千重子突然冒出了一句。
真一直勾勾地望着千重子的侧脸，脸上若有若无地染上了霞彩，恐怕这就是春天给人的一点淡淡的忧愁。
他正要把手搭在她肩上，千重子却躲闪开了。
获诺奖的三部中篇作品之一，也是川端作品中最知名的《雪国》，讲述了富家少爷岛村数次往返雪乡、与两位艺伎的纠葛。岛村所乘坐的列车穿过县界长长的隧道，抵达异境。清脆的木屐声洒落山间石道，和服掩映着女人纯净的后颈，姑娘的眼睛同灯光重叠，就像在夕阳余晖里飞舞的夜光虫。
然而一帧帧绝美定格的最后，少女从燃烧着的蚕房无声落下，落在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗之间。此时，岛村反而开始出神：
岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。
“这孩子疯了，她疯了！”
驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
一切他人喜悲，仿佛都不曾在生命中留下痕迹。他欣赏美，却又下意识地逃离美；追求爱与被爱，却一生都被迫承受别离。因此有读者这样评价川端：读他的作品，仿佛每个故事都发生在漫天大雪里。
东山魁夷《北山初雪》， 图源网络
爱欲深藏不露，
川端美学的另一面
洁净、浪漫、纯粹、优雅，一字一句如同工笔画般精雕细琢——这是许多读者对川端的第一印象，也由此步步深入清寂的物哀美学世界。然而，在被称为“日本审美教科书”的《雪国》之外，川端的感官世界有更多侧面可供探索。
拉美文学巨匠、另一位诺奖得主马尔克斯曾以《苦妓回忆录》一书致敬川端晚期的惊世名作《睡美人》。川端用极度精妙、极度讽刺的技法刻画旅馆中六位熟睡不醒的姑娘，以及主角在官能完全闭塞状态下如何同她们“交流”，以浑厚的笔力和已臻成熟的写作技巧，将读者不知不觉中引入背德的虚无之境。能够感应万物于极细微之处的美，自然更能娴熟拆解世间丑陋。
川端可以是妖艳的、怪诞的，以一种轻巧的姿态述说人性中杀戮般的罪恶面。以家庭为背景的小说《千只鹤》和《山音》中，就包含了这样戏剧性的矛盾冲突：家人朝夕相处，看似亲密无间，实则深陷于伦理与欲望交织而成的漩涡内。川端将人心中难以言说的痴迷与爱恋具象化，揉进日常生活的点点滴滴，平静之中蕴含惊心动魄的张力。
可以说，日本的美，都在川端康成的小说里了。
绝美文库本全集，2022年限定售卖
为纪念大师逝世50周年，新经典推出首套文库本经典套装，同时也是目前市面上唯一一套简体中文版川端康成作品集，2022年限定售卖。
《川端康成文集》一套九册，包含上述中长篇小说共6卷，此外特别收录100余篇鲜为人知的掌小说作品为3卷，全面涵盖大师40余年创作生涯。随手翻阅，即是关于生活的另一种新鲜视角。
九册全部选用知名翻译家、学者叶渭渠、唐月梅译本，自上世纪70年代川端作品初次引进中国以来，经数十年不断打磨，学界广为盛赞。
内外双封，甄选高克重艺术纸，色彩表现力强，触手绵柔治愈。
外封参照定制和服布料，保留经典友禅染纹样设计。
内封致敬原版文库本，同色系水彩晕染，底部嵌入暗纹。
体积、重量不到精装本的1/2，阅读感受更接近电子书，同时尽显纸书美感。
用纸与边胶历经数月打样调试，保证阅读效果顺滑流畅，单手360°轻松翻卷。
附赠烫金书匣及川端遗族初次授权周边，精美手绘，典藏必备。
2022年限定版川端康成“点心本”，带你轻盈跃入美的森罗万象。
❀
【川端康成·春日限定展】
活动时间：2022.04.08-05.31
活动地点：北京PAGEONE书店（北京坊店）一层
本期编辑：dading_
