在《笑傲江湖》中，小说的开头“灭门”充满着恐怖的气息，福威镖局财大业大，镖局分行遍布全国各地，妥妥的行业领头羊。就是如此庞大的镖局转眼间灰飞烟灭，众多的镖师，几天之间死伤累累，残酷的灭门令人毛骨悚然。
林震南是个精明人，熟悉江湖的规则，对江湖上的弱肉强食打打杀杀非常了解。即使是生意人，林震南也清楚知道自己生活在江湖中。
我打从三年前，每年春秋两节，总是备了厚礼，专诚派人送去青城派的松风观、峨嵋派的金顶寺，可是这两派的掌门人从来不收。—《笑傲江湖》。
福威镖局祸从天降，表面上看是林平之仗义勇为，杀了青城派余沧海的儿子，青城派为报仇而来，实际上青城派倾巢出动对付福威镖局是计划已久。不明原因的江湖人士认为青城派是为了上代掌门找回场子，是雪耻！根本原因是“匹夫无罪，怀璧其罪”。抢夺林家的《辟邪剑谱》的不止青城派，江湖上打《辟邪剑谱》人多了去，鼎鼎大名的嵩山派也是提前布局，蠢蠢欲动。螳螂捕蝉，黄雀在后，岳不群则笑到了最后。
无论林震南怎么做，都逃脱不了悲惨的命运，江湖强人一统江湖的野心，是江湖人身不由己的根本原因。
江湖上的事，名头占了两成，功夫占了两成，余下的六成，却要靠黑白两道的朋友们赏脸了。—《笑傲江湖》。
林震南武功低微，家破人亡，但衡山派刘正风衡山剑法变幻莫测，背靠着强大的衡山派，最后也落个家破人亡的下场。刘正风为了摆脱江湖的争斗，主动花钱买官，自污其名。即便委曲求全，左冷禅依然没有放过刘正风，屠戮其全家老幼。
首先，刘正风结交曲洋为什么会被嵩山派知道，书中没有明确提到，最大的可能是刘正风身边有嵩山左冷禅的眼线，武林中威名赫赫的刘三爷生活在监视之下，普通江湖人士的命运掌握在自己手中，简直就是天方夜谭。
其次，刘正风虽然与曲洋结交，但是两人是趣味相投，追求音乐艺术，从没有参与武林正邪相斗。
我和曲大哥相交，只研讨音律。他是七弦琴高手，我喜爱吹箫，二人相见，大多时候总是琴箫相和，武功一道，从来不谈。—《笑傲江湖》。
本来是集体归集体，个人归个人，艺术归艺术，政治归政治。现实是集体利益高于一切，政治要求高于一切，一旦卷入其中，当然是身不由己。
最后，即使刘正风违背了名门正派的规则，侵害了名门正派的利益，但是刘正风愿意退出江湖，退出政治，自己也愿意承担所犯的罪责。嵩山派的行为是抓住其家人来要挟，将他们残忍杀害。更有甚者，逼迫其孩子诬陷父亲刘正风，着在中国历史上也是有迹可循。这是传统政治的规则，专制体制的必然表现。我们传统文化忽视人道，忽视人性的必然结果。
刘某与曲洋曲大哥从此不再相见，与众位师兄朋友，也······也就此分手。刘某携带家人弟子，远走高飞，隐居海外，有生之日，绝足不履中原一寸土地。—《笑傲江湖》。
《笑傲江湖》的曲子源自嵇康的广陵散，魏晋风流人物嵇康本可以做诗人，画家，音乐家，当然了也有可能做个铁匠，过着无忧无虑，自由自在的生活。在黑暗的社会，在专制的统治者眼里，他就是个坏人，是影响其统治的牛鬼蛇神，至于其他身份一点都不重要。
人在江湖，身不由己！
,
