快读《一个人的朝圣》

他的人生平淡无奇:在酿酒厂做了40年销售代表,从没得到过任何升迁,直到默默无闻地退休。他与妻子在英国乡下一住就是45年,因为巨大的隔阂分床而居,彼此成了熟悉的陌生人。

一切都因为一封粉红色的信改变了:一位20年没和他联系的朋友,来信与他惜别——她得了癌症,即将离开人世。

他悲痛而又愧疚,在邮寄回信的路上,居然越走越远。受到加油站女孩的启发,他突然燃起希望——只要自己坚持走下去,就一定能让朋友好起来!

于是,本打算去寄一封信的他,一直向北走去,开始了横穿英格兰的旅程。

这位年逾花甲的老翁,是如何坚持走下去的?他的朋友会因此摆脱病魔吗?

《一个人的朝圣》,英国剧作家蕾秋·乔伊斯的处女作。这是一段奇妙的人生旅程,也是一次漫长的心灵之旅。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(1)

她还告诉哈罗德,她的一位阿姨也得了癌症,她相信阿姨会好起来。

“她后来好了吗?因为你的信念?”哈罗德激动地追问。女孩刚动了动嘴唇,就被其他的客人招呼走了。

哈罗德觉得热血涌上头部,他的心底似乎燃起了希望。信仰,女孩说的是这个词吧,这突如其来的感觉是这样有力。

一封信太不够了,他决定走路去看奎妮!

他让自己相信:只要他能走到贝里克郡的那家疗养院,她就会好起来!

他走进电话亭,往那家疗养院打去电话。接电话的是一位护理人员,她说奎妮正在睡觉。

哈罗德坚定地说:“请你告诉她,哈罗德正在看她的路上!只要我一天还在走,她一天就要活着!”

挂断电话后,他在信的后边加上了 “等我”,果断将它寄了出去。

就这样,哈罗德开启了不可思议的旅行,尽管他没有地图,没带手机,鞋子也只是一双帆船鞋。但是,心底一旦有了信念,他觉得这些都不重要了。

他在电话亭给妻子打去电话,告诉了她这个决定。她的腿软了一下,说:“我不这么认为。你连切个面包都会弄得一团糟……”

这就是莫琳,哈罗德早就习惯了。他反驳,她生气地挂掉了电话。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(2)

一旦走到外面的世界,他感到自己如此渺小。天空一直在那儿,只有云来了又去。大地也一直在那里,只有草木枯了又荣。四月丰盛的新生命,让他眼花缭乱。

因为长期缺乏锻炼,他的脚步越来越沉重,喉咙也干渴得冒烟。他不得不在一所房子前停下来。

好心的女主人为他端来水和食物,和他聊天。

听说了哈罗德的计划,她对他说:“你还以为走路是世上最简单的事呢?一些原本是本能的事,实际上做起来很困难。吃也是一样的,说话也是,还有爱。

她停顿了一会儿说:“还有孩子。”哈罗德心里刺痛了一下。

哈罗德继续上路,脚上的燎泡火辣辣的,右腿因为扭了一下疼痛难忍。

每到一个地方,他就会给妻子写信报平安,同时给奎妮寄去明信片,让她一定要等他到来。

在外面的世界,他遇到了形形色色的人,听到了千奇百怪的事。

一位十分体面的绅士,说起了自己的难言之隐:他其实是一位同性恋者,爱上了一个得了小儿麻痹的年轻人。这是哈罗德第一次接受别人不可思议的一面。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(3)

哈罗德离家一周了,莫琳莫名地担心起来。她时常找儿子戴维倾诉,戴维告诉她,奎妮一定是个好人,哈罗德一定会平安到达。

路过一座城市时,哈罗德买了二手的《野生植物百科辞典》和《大不列颠旅游指南》,这让旅行变得更加有趣。

累了,他就在路边歇一会儿。困了,他就找个旅店歇一夜。

不知不觉,他居然走了将近3个礼拜,帆船鞋的鞋底,磨得像纸一样薄。突然,他的右腿像炸开了一样剧痛,这让他一下子跪倒在地上。

幸好,一个年轻女人将他扶到了家里。女人名叫马蒂娜,曾经是名医生。她拿来急救包,为他的脚进行了专业治疗。

哈罗德在这里住了两天。她帮他将帆船鞋重新钉了底,还将前男友留下的背包和指南针,送给了他。

带着陌生人的温暖再次出发的他,像是有了全新的开始。之前他强求了自己的身体,现在他懂得适可而止,让脚步变得更加坚定。

他还认识了许多开花灌木,知道了他们的用途。他依然会给莫琳和奎妮寄明信片,偶尔给加油站的女孩写信表示感谢。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(4)

他走啊走,就像等了一辈子,就为了在此时离开椅子,走在路上。

与此同时,莫琳也悄悄地发生着改变。经过一次与儿子的谈话,她鼓起勇气走出房间,与鳏夫邻居雷克斯成了朋友。她向雷克斯敞开心扉,倾诉着自己的担忧。

经过许多孤独漫长的夜晚,她发现自己仍爱着哈罗德。一天,她终于搬回了他们共同的房间,在他们的床上感受着他的味道,回忆着他们曾经相爱的时光。

艰难时刻,哈罗德的信念也曾受挫,银行卡里余额也仿佛在劝他回家。

他抱着一丝期待,给奎妮所住的疗养院打去电话,似乎想证实他是不是一厢情愿,做了一个错误的决定。

电话那头的女人一字一句地告诉他:“上次你打过电话后,她的改变非常明显,有时甚至能坐起来,给我们看你寄来的明信片。”

“她在等你,哈罗德先生。”对方强调着。

哈罗德爆发出惊喜的叫声。他的信念又恢复了,他决定无论如何都绝不放弃。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(5)

他在一辆垃圾车里,找到了一个旧睡袋,从此开始在野外露营。渴了,就喝一口泉水。饿了,就敲门分享他的故事,获得一些带着温度的食物。

哈罗德陆续将百科辞典、旅游指南等,送给了更需要它们的人。现在,他完全是轻装上阵了。

心里一旦有了坚定的信念,他就什么都不需要了。

一个叫米克的年轻人,听了他的故事赞叹道:“你现在做的事,相当于21世纪的朝圣。太棒了。”

米克为他拍了张照片,一并和他的伟大计划,发到了推特上。

几天后,他给莫琳打去电话,听到她激动地说:“你上电视了,哈罗德。你和奎妮,到处都是关于你们的报道。”

《考文垂电报》、《南哈姆斯公报》、广播四台……哈罗德一下子成了勇气可嘉的英雄人物。媒体和粉丝们追随着他的脚步,莫琳家的菜园被记者踩得乱七八糟。

人们对哈罗德的计划,并没有透彻的了解,有媒体居然报道,哈罗德这么做,是为了与奎妮的爱情。这让莫琳无所适从,她对邻居雷克斯哭诉:“我已经不知道他还爱不爱我。”

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(6)

20年来,他们之间少言寡语,早就忘记了曾经相爱的时光。

哈罗德已经走了47天,路上有了一群追随者。他们中有叛逆男孩维尔夫、中年女人凯特以及两个孩子的父亲里奇。

大家的意见总是不统一,有人建议走小路,有人建议走直线。里奇指责维尔夫偷东西,哈罗德则极力维护着这个孩子,因为维尔夫让他想起了自己的儿子。只有凯特是真正理解他的。

里奇找到一个经销商,为团队定做了统一的白T恤,前后都印着“朝圣者”。他还为此动员媒体力量,开了个新闻发布会。甚至一个度假胜地的市长,也邀请哈罗德吃晚餐。

哈罗德并不觉得开心,他只是想步行去看奎妮,现在却仿佛被团队绑架了。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(7)

与此同时,莫琳在家忍受着寂寞的煎熬,更让她痛苦的是,她不确定哈罗德是否还爱她。在雷克斯的陪伴下,她干脆开车去找哈罗德。

眼前的哈罗德,虽然憔悴不堪,却充满了生命力。莫琳的眼泪涌了上来:“我很想你,哈罗德,我希望你能回家。”她终于说出了这句话。

哈罗德感动不已,却又告诉莫琳:“我也想你。但是我一辈子什么都没做,现在终于尝试了一件事,我一定要走完这趟旅程。奎妮还在等,她对我有信心。

莫琳拒绝了陪他走下去的请求,却又后悔得掉下眼泪。

里奇显然成了朝圣者的队长,他认为如果按照哈罗德的速度,奎妮可能撑不了多久了。于是,他组建了一个先行队,走了一条穿越山野的捷径。

哈罗德突然意识到,被粉丝们追随后,自己不但离起点越来越远,离终点也越来越远了。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(8)

一天早上,哈罗德悄然出发,远离了追随的人群。

他将白T恤扔进垃圾桶,穿上那件皱巴巴的衬衫。现在,他终于又做回了自己。

一周后,电视报道了朝圣者们到达贝里克郡的消息。莫琳在电视上看到,里奇捧着鲜花来到疗养院门前。然而,疗养院的人不愿出面。莫琳对里奇嗤之以鼻:“他连奎妮是谁都不知道!”

哈罗德按照自己的步调走,陷入沉痛的回忆之中,关于奎妮,关于莫琳,关于儿子。有几次甚至走错了方向,甚至忘记了儿子的脸,他的精神几乎崩溃了。他给莫琳打去电话,请求她接他回家。

莫琳帮他查看地图,沉默许久后突然爆发:“继续走,别停下来,还有16英里就到了!”其实,她的双眼正噙着泪水。

之前,她认为哈罗德只是心血来潮,而这些日子她看到了他的信念,她不能让他前功尽弃。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(9)

终于,第87天,走过627英里,哈罗德来到了圣伯纳丁疗养院。

奎妮躺在床上,瘦得像个灵魂。她的皮肤像纸一样薄,脖子的一侧长着巨大的肿瘤。他慢慢地走近她,心狂跳不止。她的头慢慢地转过来,眼睛费力地望着他。这是他们20年来第一次见面。

因为肿瘤扩散,奎妮无法说话,她的眼角流下一滴晶莹的泪。

他慌乱地翻出一路上给她买的纪念品,对她说了许多心里想说的话。她努力看着他,沉默地听着。他握着奎妮枯瘦的手,那只手艰难地回应了一下。然后,她的呼吸慢下来,她的手从他手中滑落,她闭上了眼睛……

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(10)

奎妮似乎完成了心愿,她终于等到了他,于是安详地走了。哈罗德被巨大的哀痛笼罩,他独自坐在外面的长椅上,啜饮着悲伤的泪水。

突然,一个熟悉色声音传来:“你介意我坐下来吗?”

是莫琳,她因为担心和想念,来到了这里。他们之间不再沉默,哈罗德敞开心扉:“我怎么可能改变什么呢?我怎么会以为自己能制止一个女人的死呢?”她握住了他的手,他们沉浸在漫长的回忆中。

哈罗德还在很小的时候,母亲就离家出走了。从此,父亲变成了酒鬼,常常带不同的女人回家。哈罗德刚满16岁,就被父亲赶出了家门。

母亲抛弃了他,父亲嫌弃着他,他失去了所有的自信,一生过得谨小慎微,生怕被人们厌恶。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(11)

一次,在一个酒吧里,喝醉了的他发疯般地舞蹈,却逗笑了一个美丽的姑娘,她叫莫琳。他们深深地相爱了,接着举行了婚礼,有了儿子戴维。

然而,他甚至不敢抱一下自己的孩子。戴维6岁时,走入大海深处。哈罗德拼命喊叫,首先做的事却是脱鞋。幸好儿子被一个小伙子救下,而从此哈罗德却被莫琳厌恶。

戴维天资聪颖,却患上了忧郁症。他考上了剑桥,却没法找到工作。哈罗德想安慰他,却总遇到他嘲讽的目光,他仿佛在为这个平庸的父亲而羞愧。

终于,不幸发生了,戴维自缢身亡。然而在殡仪馆,却只有莫琳与儿子告别,只因哈罗德从没见过尸体。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(12)

此后,莫琳搬出了他们共同的房间,她与哈罗德的对话变成了冷冰冰的问候。她甚至出现了幻觉,觉得戴维还在,甚至时常和他说话。

而哈罗德只能用酒精麻醉自己,还不小心打碎了老板心爱的雕塑。老板是个流氓混蛋,如果他当时在场,一定会将哈罗德打到呕吐。

此时,哈罗德在酿酒厂唯一的朋友,总因身材臃肿被人嘲笑的奎妮,背下了这个黑锅,被老板炒了鱿鱼。

那天,奎妮找哈罗德道别,却只有莫琳在家。悲伤中的莫琳,冷漠地打发走了奎妮。作为报复,她对丈夫缄口不言。就这样,奎妮在哈罗德的生命中消失了。

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(13)

这次,奎妮再次拯救了他们。她的一封信,让哈罗德踏上漫长的旅程,终于找回了自己。他的离开,也让莫琳重新审视自己,理解了丈夫的痛苦,并且原谅了他。

他们在分开的87天里发现,走过那些阴暗的日子,他们仍然像从前一样相爱。他们拥抱、亲吻、流泪,仿佛找回了年轻时的岁月……

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(14)

  • 人们眼里的这本书

令人笑泪交织的迷人小说……读完好几天,我几近哀悼般怀念着哈罗德安静而勇敢的陪伴。

——《每日快报》

这趟旅程穿过自我、走过现代社会百态、跨越时间和地理风景。

——《泰晤士报》

这本小说是轻快的,带有些喜剧色彩,用强有力的新声音表达出了一个古老的英式故事,独创,细腻,感人。

——布克文学奖入围语

温柔、风趣的作品,《一个人的朝圣》让我们看见,即使是性格上的弱点也能带来振奋和救赎。

——爱德华·史铁顿(BBC知名主持人)

编剧乔伊斯优美的文字,诗意的隐喻,一再令读者惊喜。哈罗德的旅途让我们回过头面对自己的生命和挚爱的人。

——北德广播文化

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(15)

《一个人的朝圣》作者蕾秋·乔伊斯

徒步14000公里后我长了8个肿瘤(老翁坚信步行能治愈癌症)(16)

主人公哈罗德徒步穿越英国的路线图

,