本来老婆儿在病房陪护中了风的老头儿，结果她却先走了。她陪护了他五年，他想还她一晚温暖的陪护。擦拭、换衫、梳头，闪回的是五十年婚姻中那些幸福、快乐、猜忌、争吵的瞬间……她给他的原来是一辈子细水长流的陪伴。
陪 护
文 / 周万年
在医院的温馨病房里，老婆儿猝然离世了，她是趴在床沿睡觉睡过去的。
老头儿悲痛得死去活来。老婆儿是陪护他的，病人还活得好好的，而陪护他的老伴儿却乘鹤西去了。
发现老婆儿出事时，已经是晚上九点多钟了。病房的走廊里顿时响起了医护人员来来回回跑动的急骤脚步声，各自进行着抢救准备工作。主治医生赶来了，用听诊器听了心脏，心跳已停；又拨开她的眼帘看了看瞳孔，瞳孔已放大。他平静地对围了一屋推着急救车的护士说，不用抢救了，老人已经走了半小时了！医护人员将老太婆平放在病床上时，老头看见老伴双眼闭合着，显得安详、平静，像劳累了一天后熟睡了。
老头儿在一旁呜呜地哭着，一把鼻涕，一把眼泪，絮絮叨叨地说，不……不……不能啊！突然，他抓住了医生的白大褂，日你姆妈，救她，救救她……老头儿中过风，说话不利索，“日你姆妈”是他的口头禅，并不是骂人，大家都知道。医生表情十分冷漠和淡然，他握着老人的手说，老人家，人死不能复生啊！接着便吩咐护士通知家属，将老太太遗体拖到殡仪馆。
突然，老头儿“扑通”一下跪在了主治医生面前，双手紧紧地抱住医生的双腿，哇啦哇啦地哭喊起来。除了“日你姆妈”一句外，其他医生一句也没有听清楚。老头儿突如其来的一跪，让主任医生愣怔住了，不知所措地说，这是干什么呀？起来！您起来！管床护士翻译给医生听。说老人的意思是，老伴陪护他有五年了，他只想今晚陪护老婆儿一个晚上，求你们行行好，不要将他老伴送到殡仪馆去了！
主任医生皱了皱眉说，这怎么行！他不愿意违反了医院的规矩。护士帮老人求情说，老人的儿女都在外地，再快也要明天才能赶回。反正他们住的温馨病房，就他们两人，又不影响别人。主任医生看到老头儿悲痛欲绝地抱着他的双腿，哭号着不肯松手，动了恻隐之心，对身边的护士说，那就让老人陪护老伴一晚上吧！
医护人员走了，门外围观的病友也都散去，病房里顿时安静下来。一场情感的大波大浪以后，老头儿似乎也累了，他像一池湖水样渐渐地平静下来。他先坐在病床前，将老伴冰冷的左手握在双手里抚摸着，轻声轻气地说，老伴，今天，该我来陪护你了！时间真快，你都陪护我五年了！
老头子还不到七十岁时，他一次拖地，突然感觉自己膀子没有力了，他想使劲地握住拖把，却怎么也握不住，他与拖把较着劲，一次次握住，一次次掉下；一次次掉下，他又一次次地捡起。在他再一次弯腰捡拖把时，突然倒地了。老头子倒在地上像小孩子嘤嘤地哭起来……从此，老婆子开始了对他五年的陪护。
他嘴里念叨着，心里思忖着怎样陪护老伴儿。他知道老伴是一个讲氛围、讲环境、爱臭美的老婆儿。她批评医院里为什么总是白森森的颜色，瘆人！不能来点粉红色或者玫瑰色，温馨一点？老头子过去总是笑她小资情调。今天，老头子觉得老伴的想法特别有道理，他首先要将病房布置得温馨一点。他想给病房惨白的床头灯换成玫瑰红的灯泡，但这是不可能的。他在柜子里找出了老伴一件玫瑰红的内衣，十分困难地将床头灯罩住了，灯光就散发出淡淡的玫瑰色，病房温馨了许多。他见到床头的水杯里泡着的栀子花已经有些枯萎了，这是老伴早晨在菜市场买回的，栀子花犹在，人却离去了！他知道老伴喜欢栀子花，每年初夏，她都要买回一些栀子花，放在家里用一个水杯养起来，比香奈儿香水还好闻。他小心翼翼地摘下上面枯萎的叶子，里面露出了新鲜一些的栀子花花瓣，他将茶杯里的清水洒了一点在花瓣上，一股淡淡的栀子花香飘逸出来了。老头儿自言自语地说，老婆儿，这个环境你还满意吗？这里只有这个条件，我也只能办到这些了。老头子一边说着，一边思忖着他对老伴的陪护该从哪里开始。
老婆儿默默地观察着他，真想夸他几句却张不开嘴。她在房间游荡着，像一阵风，一缕轻烟，就是不能着地。她这才想起，她与他已是阴阳两隔了。她很有兴致地看着老头儿做的一切。她想到老头儿平日里粗拉拉的，又不讲卫生，心也不细，今天完全像换了一个人，他细致入微的工作态度真是令人高兴。
老头子想就从吃早饭开始吧！今天，老伴就是为吃饭与他发生了争吵。早晨起床，老婆儿问他想吃什么，他说随便。等老婆儿将早堂面端来后，老头儿大着舌头说，早、早堂面，淡……要吃热干面了。老婆儿说，你想吃热干面就早说，怎么这么麻烦人？老头儿说，日你姆妈，麻烦，就算了！
老头儿自从中风后，语言能力下降，开口就是“日你姆妈”。病友说，老太太，您家老头儿长得这么体面，怎么开口就骂人？老婆儿笑着解释说，我们家老头儿原本不骂人的，中风以后就只会说这脏话了。实际上这是他的语气词，跟“你好，你早，吃了吧”是一个意思。今天，老婆儿心情不好，听了他的脏话就生火：老东西，你这张臭嘴真该在长江里去洗洗了。老头儿哇啦哇啦地顶着嘴，像哭又像是笑。老婆儿没法，只好又去给他端热干面。中饭时，老头儿又演了这么一出。到了吃晚饭时，老婆儿吸取了上两次的教训，反复地询问他想吃什么？老头儿还是说随便。老婆儿不高兴了：随便，我就没法随便了。于是，老头就开始哇啦哇啦地干号着，老婆儿气上来了，就叨叨地翻起对方病了后屡次做的一系列混账事，话愈说愈狠。老头儿嘴里说不赢，心里明白，气得将被褥往头上一捂，不肯吃饭了。随老婆儿再怎么劝，老头儿也不理，老婆儿将他的被褥掀开，他像小孩子一样，又用劲地将被褥拉下来捂着头。老婆子笑起来说，老东西，你要气死我呀？老头儿还是不理。过了一会儿，老婆儿无奈地说，你不吃饭，我也没法了。今天我真的很累了，想去睡一会儿。老婆儿一语成谶，这一睡，就再没有醒过来！
想到这里，老头儿的泪水潸潸地流下来。老婆儿，是我害死了你呀!我是杀人犯呀！他用一只无力的手捶打着自己的头，悔恨极了。老头儿挂满泪水的脸，挨了挨老婆儿冰冷苍白的脸。心里念叨着，老婆儿，今天，我陪护你，给你端早餐去，你想吃什么，只管说，我绝不嫌烦！你吃热干面？吃牛肉米粉？吃早堂面？突然，他拍打着脑袋说，哦哦，你喜欢吃米酒蛋花！再加几个锅贴，我怎么就忘记了呢？
老婆儿想伸手抚摸一下老头儿，宽慰他几句，可是她的手却在空中飘浮不定。老婆儿劝他说，我患心脏病已经多年了，这几天，总是心慌，我不告诉你，是怕你担心，影响你的病情。老天爷要收我了，我能不去吗？
老头儿便一本正经地去洗碗，洗完了，还用开水烫碗。他知道老婆儿讲卫生，为他吃饭时，不用开水烫碗，两人吵过多次架。今天陪护她，怎么也不能让老婆儿生气。他正准备去端早餐时，陡然想到老婆儿是个十分爱干净的人，不洗口、不洗脸，怎么能吃东西呢？他将水瓶的开水倒在脸盆里，又掺进一些冷水，用他的手反复地试着水温，不能让老伴烫着了。
老头儿搓好了一个毛巾，毛巾还冒着热气。老头儿慢慢地用毛巾擦洗老婆儿的眼角，再顺着额头往下来，擦洗她的鼻翼、面颊、嘴角。老伴儿睡着了，是这么的安详、恬静和美丽，他情不自禁地亲吻了老伴一下，他想起了他们年轻时候的往事。
……试读结束
原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第5期
【作者简介】
周万年，男，中国作家协会会员，湖北作协四、五、六届全委会委员，荆州文联副主席，荆州市作家协会执行主席。先后在《北京文学·中篇小说月报》《小说月报》《天津文学》《清明》《长江文艺》《芳草》《广西文学》《西部》《野草》《中华传奇》等文学刊物上发表作品逾百万字。主要作品结集为短篇小说集《家宴》，中篇小说集《非常演出》。有中篇小说被多家选刊类杂志选载。《新闻场》《非常演出》收入多家出版社年度选本。
,
