1.
在《一秒钟》里，仍然弥漫着张艺谋一以贯之的倔强，比如对外景地的执着。
影片一开始，就是张译在漫漫黄沙间行走。
头顶是酷烈的太阳，脚下是一步一陷的沙漠，远处是如蛇一般纵横奔驰的风沙。
沧凉，壮美。
这里的甘肃敦煌，和《菊豆》里安徽黄山南屏古村，和《英雄》里内蒙古额济纳的胡杨林，和《满城尽带黄金甲》里重庆武隆天坑一样，承担了一个美学上的极致功能。
比如他对某些形式的专研。
《一秒钟》里对胶片的清洗流程，和《红高粱》里的酿酒过程，和《影》里的伞阵一样，都是他作为一个摄影者对技术本能的迷恋。
在《一秒钟》里，张艺谋的倔强发生了一丝松动。
在视觉美学上的恋物，松动为主题上的欲语还休。
张译是从漫天黄沙里走近观众，也是从历史的烟尘中跋涉而出。
他是张九声个体，也是风沙裹挟下的群体。
影片最后，张九声在保卫科的押送下，走向他的来处，也是走向了历史深处。
在《一秒钟》里，张艺谋发生了蜕变。
他不再着魔于大，而是开始关注小。
不再书写浓，而是开始渲染淡。
仍然迷恋形式，但对形式的作用有了新的想象。
不再沉溺于棱角分明的反思，而是发出意味深长的喟叹。
2.
这是一部感性的电影，你无法不感同身受。
张译跑去刘闺女家找22号新闻简报时，
他用尽全力奔跑的样子，是我们每个人在时代洪流席卷下疲于奔命的样子。
他看到了女儿那一秒钟后，眼泪鼻涕淌满了脸。
这个一直坚强的男人，那一刻被打回成为柔软的父亲。
刘闺女为了弟弟找张译打架时，一个女孩子不得不成为男孩子。
范电影在儿子损害了胶卷后，卑鄙地暗示是杨河的问题。
那是他作为一个父亲，在那个历史特殊时期，所能做出的最卑劣又最高尚的举动。
3.
片名《一秒钟》，在具象上，指的是在放映电影《英雄儿女》之前，加演放映的22号新闻简报上，张九声女儿出现的那一秒钟。
张九声入狱时，女儿八岁，一个生命正含苞待放，有无限可能的未来。
张九声越狱时，女儿十四岁，一个生命戛然而止。曾经那样鲜活的一个生命，从此只有过去，再没有未来了。
她在这世界存在过的痕迹，只有这一秒种。
就意向而言，这一秒钟也是时代长河里一个横冲直撞的浪头。
十年过去，一切如初。
也是个体命运里人性一贯的坚硬中间，人之所以为人的刹那的柔软。
这一秒钟可以是任何。
是范电影告密后，又塞进张九声口袋里，有他女儿那一秒钟镜头的胶片。
是刘闺女不得不混不吝的背后，又跑进沙漠里，捡起的那张纸。
是暴躁的张九声，在看到女儿那一秒钟镜头后，涕泗横流的一张脸。
甚至是保卫科崔干事，在抓完人后，看《英雄儿女》时，露出的孩子式的哭泣。
借助电影，命运和记忆互相咬合，历史的齿轮既滚滚向前又循环往复。
就像很多年后，想起你曾经热爱的电影，所能记忆的也不过是一秒钟。
大量的俯拍和远景镜头，加上景别的变化，暗示我们
历史所能赠与历史中人的，也不过是偶尔清醒的一秒钟。
然后，就像最终淹没在万千黄沙里的那截胶片，还是尘归尘，土归土。
4.
他们说，《一秒钟》是写给胶片时代的一封情书。
好像是。
可是
范电影热爱电影，其实更热爱电影带来的权力虚荣。
刘闺女热爱电影，热爱的是电影物理载体带来的工具性。
张九声热爱电影，是热爱电影带来的命运碾压下片刻的去你妈的。
各自沿着看得见的影像，完善了记忆拼图。
实现了别人很快就风流云散，只有当事人才抵死坚守的永恒。
所有这些看得着或看不着的情愫，因为有了电影，才有了具体形状。
所以，看电影，最终看到的是你想看到的东西。
所以，热爱电影，热爱的是你看电影时那些一起纷飞的往事。
它是生命中的一个闪回，然后这个闪回也成了你生命的一部分。
电影是具体的，又是抽象的。
是轻如鸿毛的虚拟，也是重如泰山的现实。
电影从不能解决任何问题，只能提供一秒钟的喘息。
有这一秒钟，也足够了。
5.
《一秒钟》最大的价值在于，拍出了电影的无意义。
电影最大的意义在于他的无意义，只有电影是无意义的，电影才可以容纳任何意义，才会成为每个人所寄托的意义所在。
说到底，电影什么都是，电影什么都不是。
