编者按：两代人对一中的记忆，两代人对一中的感情，弥足珍贵。
唐茂卿，1956年至1962年在永州一中求学六年。
唐云轩，1991年9月至1994年7月在永州市一中高102班、理一班就读，曾任永州市文联行建科科长，现供职于永州市应急管理局。
永州一中记忆
唐云轩
1991年9月1日，天蒙蒙亮，我和父亲吃了点东西，父亲挑起用化肥袋子装的行李，我们出发了。我家在原水口山区西头乡（现属石岩头镇）一个村子，离乡政府有六七里地，那时候没有村到乡的公共汽车，村里人也没有谁有机动车，所以我们得步行近一个小时去乡政府所在地搭乘早上6点多钟到零陵的汽车。
到西头乡政府边时，去零陵的汽车还没有来，我们就在旁边一个副食店坐着等。过了会，车来了，我们好不容易挤上车，因为是开学的日子，坐车的人很多，车上没有座位了，我和父亲只有站着。汽车摇摇晃晃地开了，车上没有空调，一会儿天热起来，司机就把车顶盖掀开，说这样车开动时就会有风，凉快点。我挤过去，把头从车顶盖处探出去，外面虽然有点风，但是太阳晒得我头好晕。这是我第一次坐汽车，我小学在村小读的，初中在离家二十多里远的水口山区中就读，每周末回家一次，都是走路步行，从没有坐过汽车。一会儿，我晕车了，大口呕吐着，胃里的东西一次又一次喷射出来。摇摇晃晃的公交汽车在九月的田野里行驶着，一个少年在车顶探出头不时向旁边大口喷射出呕吐物，田野里劳作的农民投来诧异的目光，途中路边的几条老狗也追逐着汽车狂叫。父亲问我要不要紧，我脸色不好头发晕，但是咬着牙摇摇头。这时，有个人看到我晕车，就给我让了座位，我闭着眼睛瘫坐在座位上。这样近两个小时后，终于到了零陵汽车站，但我们还得从回龙塔路步行两三里到永州一中。
父亲鼓励着我，他把所有的行李挑起，我头昏脑涨地跟着他走。我父亲名叫唐茂卿（清），1956年至1962年在永州一中（零陵一中）就读初中（34班）和高中（66班）六年。他说他在永州一中读书的时候，连西头乡到零陵的汽车都没有，从家到永州一中一百来里路都是靠步行。在父亲一路走一路讲他在永州一中读书的故事中，我们到了一中。我们看了榜，1991届高一年级共6个班，分别是102到107班，我在102班，班主任是一个瘦瘦地戴着眼镜的年轻老师，他教语文，叫杨东明。杨老师看着因为晕车呕吐了一路脸色苍白的我，脚穿一双解放鞋，问了我父亲一些情况，父亲说我们家比较偏远，我也从没有出过远门，父亲把一个学期的伙食费放在杨老师那里，每次给我一点钱，我用完了再去杨老师那里取，杨老师答应了。父亲给我报了名，急急忙忙地走了，因为得赶下午回西头乡的班车。
我躺在宿舍的铁架床上，因为上午来的时候晕车呕吐了一路，身体很不舒服，感到天晕地转、眼冒金花。第二天早上，开始新生军训了。站在操场上训练了没多久，我就眼一黑，晕倒过去。教官和几个同学把我移到阴凉的地方，又把校医请了过来，校医来看了后，叫我回宿舍休息去了。这次军训晕倒事件，我把它写进了一篇小文《军训散记》，还在一个征文比赛中获了奖。
初到城区读书，一口乡音和很土的穿着（高中三年，我都是穿双解放鞋），让我不太自信，很少和同学们交往，只是默默的看书和写作业。周末，城区和离家近的同学都回家了，我呆在学校，有时候就到零陵街上走一圈：我从学校大门出去，经回龙塔路，走商业城那边，到邮电局立交桥处上立交桥，过零陵楼、百万庄、竹城城标、工人文化宫、黄古山路、汽车站，再从回龙塔路回学校，这样的路程经常需要两到三个小时。那时候，有些同学去游戏厅打游戏，或者去看录像、打桌球，这些事情我都没有参加，现在回想起来，我的高中生活真是有些无趣和单调。
高一第一次考试（期中），我在班上考了第一名、年级第三名，班上吕华玲考了第二名。第二次考试（期末）的时候，吕华玲考了第一名，我是第二名。说起吕华玲，他的名字几次让人以为他是个女孩子。第一次是开学几天了，女生宿舍管理老师跑到我们班来问：你们班有个女孩子吕华玲，怎么还没有来读书啊？全班哄堂大笑。还有是高三毕业前，公安机关来学校给大家拍照办理身份证，说大家高中毕业后，外出读书等需要身份证，吕华玲拍了照填了资料，但是他的身份证发下来性别那里是“女”，他赶紧去跟老师说明并重新办理身份证。1994年高考，吕华玲是永州一中那届应届生中理科分数最高的，但是那时候是先估分、再填志愿、然后再出分数和分数线的，因为平常吕华玲没有考过年级最高分，他不敢填报很好的志愿，录取的是西南交通大学。
高中对我影响最大的，就是高一、高二语文老师兼班主任杨东明老师，高一入学的时候，他见我军训晕倒了，并且校医说我有点营养不良，他就经常在自己家中煮两个鸡蛋，拿到教室外面，叫我出去，让我在教师办公室把两个蛋吃了，杨老师还经常叫我周末去他家吃饭，做鸡、鱼等给我补充营养，我初中毕业的时候，身高才1米5多，高二时长到了1米7多。数学老师黄秋元老师，他教学水平高、思路清晰，我听得很明白，高考时我数学考了143分，是跟黄老师的教学分不开的。高一、高二物理老师常家鹤老师，他理论基础非常扎实，讲解也细心。政治何荣云老师、化学蒋授荣老师、英语王老师和龙老师、历史杨老师、地理曾老师都给我留下了很深的印象。还有体育凡智生老师，我跟他学过一段时间“鹤翔桩”，我们每天早上到学校后面的山边练半个小时功。
高二结束时，学校决定分文理科时，文科、理科各办一个尖子班，即“文一班”和“理一班”，我选的是理科分在理一班。高一、高二共八次期中、期末考试排名综合算起来，我排名年级理科前八名，理一班就把这八个人分到一间寝室住，分别是蒋夏涛、吕华玲、唐承超、胡军、刘少林、唐海波、唐飞艳和我。理一班任课老师为班主任邓中俊（语文老师）、黄秋元（数学老师）、李建平（英语老师）、周石安（物理老师）、朱少安（化学老师）。高三一年中，几次原永州市（现在的零陵区）高三年级联考测试，我们理一班一个班的同学在全市排名前60名中差不多占一半，后来，我们理一班60多个学生只有几个人没有上大学。对于高考，我一直觉得比较遗憾，虽然高三年级我是语文课代表，每次测试时语文分数都在全年级前列，但是1994年高考语文是第一次用铅笔涂写答题卡，而我们平常也没有用答题卡模拟，我答题卡填写错了（我们班共有5个同学填错答题卡），第一场而且是我最拿手的科目出现误差，我没有考上理想的大学。其他几个答题卡填错的同学有些去复读了，当时我也去问复读的情况，有老师说我成绩不太稳定，高三平常测试有时候能考班上前10名、有时候到30多名了，而且1994年考上大中院校还有工作分配，那时候开始传高校教育将要改革（扩招和学生自主择业），我想我一个高中前从没有坐过汽车的农家子弟，大学毕业后将有份不用“面朝黄土背朝天”的工作，就没有复读，去考上的高校报到就读去了。
大学毕业后，我回到永州工作，有几次去永州一中，遇到原来的老师黄秋元老师、蒋授荣老师、周石安老师、李建平老师、何荣云老师等，老师们身体都好，而永州一中越来越好，我当初跟体育老师凡智生练“鹤翔桩”功的山边都建设为校舍，也新建了学校大门。
2015年4月，父亲因病来零陵住院一个月，医生说父亲身上的癌细胞已经扩散，没有住院治疗的必要了，建议回农村静养，度过最后的时光。出院时，我问父亲：您还记得二十多年前，1991年9月1日，我们走路去西头搭车，您送我去一中读书吗？那时候您说1956年至1962年您在永州一中读书六年，每次都是步行一百多里从家里到一中。父亲脸上泛起些笑容，点点头。我说：我们再去一中看下好不？父亲没有做声。车出了第四人民医院，就往城标那边开，我叫司机不要走一中新大门，要去回龙塔路那边。车到了回龙塔路，父亲向车窗外一路望着，到了一中大门，他突然说不进去了，说别影响学生学习。我扶他下车，在一中大门前站了会，他向一中操场上的那几棵古老硕大的樟树张望着，良久，他小声说：儿子，我们走吧。
父亲去世后，我整理他的遗物，他60年前在永州一中就读的学生证、校徽等整齐收集在一个老旧的书箱中，一张1959年7月的黑白老照片，后面写着他的同班同学名字：蒋楚宝、陈贤林、伍世良、黄云、邓明婉、魏嘉燕、石满善、杨良、杨君臣、欧值、蒋裕勇、鲁迪、王明生、唐彩鸾、周美云、石端云、文厚梅、胡玉兰、王立宾、曾注怀、伍剑云、彭泽民、眭郁、唐百和、唐宏茂、徐运林、罗基汉、周先荣、吕定河、唐茂卿、周进隆、屈肇金、唐心瑚、郑启明、吴美玲、唐老七、潘长忠、蒋兴国、吕拱光、蒋崇林、唐高正、陈颖生、胡显凤、李继彩、李景良、彭恒英、邓德延、吴桐云。
父亲在永州一中的这些同学，自我有记忆起，我从没有见过他们在我家出现、与父亲有什么联系，我也没有听父亲具体提起哪个同学。他始终把这些同学、那些永州一中的六年记忆深深地藏在书箱里、藏在他的心底！就像我现在翻起30年前永州一中同学的合影，好多同学几十年都没再见面，而往事就如昨天。这世间，好多人微笑着说“再见”后再也不会见，但是他们都在我们记忆深处某一个角落，从没有离去。
谨以此文献给母校120周年校庆！
作者通讯地址：湖南省永州市冷水滩区翠竹路268号永州市应急管理局。邮编：425000，18942585069。
,
