爆竹一声一岁除，春风送暖入屠苏。
除夕夜守岁，除了一些上岁数的老人因为入睡困难，或者高兴着自己又多活了一岁舍不得睡觉外，真正守一整夜的人极少。一般过了子时，牛尾河人差不多就都睡觉了。因为第二天——也就是大年初一一早，牛尾河人还有个重要的习俗——“起五更”。用现在的时刻来说，五更是凌晨四点四十八分。
天冷喝喝的，远还没亮，牛尾河的妇女们便起床收拾了。新年新气象，孩子自然也是不能落下的。她们把年前给孩子们置办的新衣裳，从柜子里拿出来，放到孩子枕头边上，然后催促着熟睡的孩子们“起五更”。孩子们迷迷糊糊的，不情愿地把手伸出被窝，又慌忙缩回去。真冷啊！睡觉前烧得通红的炉子，暖和的屋子，此刻经过冷夜的侵蚀，早又冷了下来。唯有裹紧身子的两层盖地窝（被窝）里，还是暖暖的，让人留恋的不愿抽身出来。看孩子们实在不动地儿，母亲便让孩子把里面穿的毛衣和秋衣，放进孩子两层盖地窝中间暖一暖，催促着赶紧起床，便离开了。
起五更的牛尾河男人添水添柴烧火，女人烧香点蜡上供。大年初一早晨的饭自然是饺子——昨天年三十没下完的剩下的，牛尾河人不会说剩下的，而说是年年有余。孩子们最终恋恋不舍地离开盖地窝，帮着爹娘烧火、点爆竹、点二起（就是二踢脚）。饺子出锅，爆竹脆响，一年就是这样开始的。
我们牛尾河旁的牛尾河村，祖辈居住着赵姓、陆姓和庞姓，三个姓氏沿着十字街南北向的主干道，分开居住——赵姓在十字街以东，陆姓和庞姓在十字街以西。陆姓和庞姓又沿着东西向的十字街主干道，分为前街和后街，前街住着庞姓，后街住着陆姓。三姓祖祖辈辈居住在牛尾河村，各姓之间，有时团结，有时争斗，有时老死不相往来，有时又有联姻。地理上的分界，并没有阻断各姓之间的联系，主一姓的地方，又住着别的姓的人，零零散散，你中有我，我中有你。
吃过早饭，天照样冷黑的很，各家各户的男人们，就要进行一年最重要的活动——给村里的长辈拜年了。
这一天，同辈同姓最亲近的人，三五个一堆，七八个一伙，约定年前会聚的地方，等人到齐了，挨家挨户就要给长辈们拜年了。到了长辈家里，后辈们一般会呼出长辈的名字，在后面加上个“爷”或者“大爷”或者“叔”，然后开始拜年。
长辈们一般会说：“别拜年，别拜年！”
后辈说：“一年就这一个，咋能不拜呢！”
后辈们几个人排好了，然后由后辈中最年长的那一位男人带头，搭着长辈的手，左右膝盖依次落在地上下跪。长辈则稍微用力上抬晚辈的手，以示谦让。拜完男长辈，之后再又排成一排，给长辈的“掌柜的”（老婆）下跪拜年。
如果长辈年岁已长，自然就眉开眼笑，欣然接受了晚辈的拜年了。如果这个长辈还比较年轻，比如五十多岁，特别是妇女，尽管不情愿，碍于辈分，有时候接受后辈的拜年，还会脸红哩！我们这一姓，在村里一共分为六代人，所以会有一些“后辈”的年龄比长辈的“年龄”还要大。一般两个人年龄差不多，后辈还是要给长辈拜年的。如果后辈比长辈年龄大很多，则一般也就不拜了。不过，庄稼汉在种地间隙休息时，还会拿着这些情况开玩笑。
拜年场景最壮观的要数奎爷爷家和文升爷爷家。奎爷爷是我们这一姓的族长。我是我们这一姓的第四代人，按照实际的称呼，我应该称奎爷爷为“曾爷爷”或者“老爷爷”（牛尾河的老爷爷，就是曾爷爷）。不过，牛尾河人语言没那么丰富，在称呼上也没那么多讲究，一般称呼爷爷辈儿以上的人，也都称作爷爷了。
每年大年初一，奎爷爷穿上一身灰色长衫褂子，就像一个大家族的老太爷，正襟坐在家里的正厅，正厅中间供着我们这一姓的祖宗——就是最初从大槐树来到牛尾河的那一对夫妇的名字。奎爷爷捻着白胡子，笑呵呵地张着嘴，等着后辈们的跪拜。一到“起五更”，奎爷爷家都是人挨人，人挤人，从正厅门口，一直排到院门外，一波拜完年离开，另一波又有接着赶紧续上，一直到十点多差不多才能完事儿。
因为给他老人家拜年的，除了我们这一姓外，其他姓的人也会来拜。奎爷爷凭着这些年自己在村里的威望，解决了三个姓之间很多年积累的矛盾，所以村里几乎全部的后辈，都会来给奎爷爷拜年的。
对了，据说以前奎爷爷家的正厅，以前还供着我们这一姓还有个族谱，不过文革的时候“破四旧”，让人把族谱给烧了，所以牛尾河的记忆，便也失去了很多……
文升爷爷和奎爷爷同辈，比奎爷爷小几岁，是牛尾河小学退休的老校长，据说还是个“革命功臣”，每年还有省里的干部来给他拜年的。好多文升爷爷的故事，都是在他老人家去世的时候才知道的。
男人们差不多拜完年之后，过门的媳妇，也陆陆续续出来给长辈们拜年了。最惹人眼的就是那些年前新过门的媳妇。在年轻丈夫的陪伴下，年轻媳妇儿羞涩地低着头，含羞地跟在丈夫后面，怯生生地。路上不断出现注视的目光，胆子大的，还要跟年轻丈夫打个招呼。年轻媳妇儿刚走不远，便听见后面有人说，这是谁谁家新过门的媳妇，指指点点，评头论足一番。话传到刚过门儿的新媳妇耳朵里的，新媳妇儿头更低了，挨着丈夫更近了，脚步更匆忙了，耳朵似乎也红了。但是，丈夫始终不紧不慢地走着，只能在心里焦急。
初二是出嫁的姑娘回娘家的日子，这是出嫁的姑娘最开心的一天，特别是那些远嫁到下县（我们牛尾河人把下游的县，都称作下县）和山里的姑娘，因为每一年，只有这一次能够见到自己的爹娘。
除夕守岁，远嫁的姑娘，刚刚因为回娘家的事儿，跟驼背的丈夫吵了一架，争得面红耳赤，孩子不明觉厉，只是个哭。邻居纷纷过来劝说，远嫁的姑娘和孩子仍是个哭。没办法，邻居们只好叫来住在不远的远嫁姑娘的婆婆。婆婆进来后，一句话不说，举着手里的拐杖，打了儿子，回头又哄哄孙子，再安慰了儿媳妇儿，不免许多夸赞儿媳的话和骂儿子的言语——最终平定了除夕的风波。
看着两口子和好了，孩子不哭了，婆婆叮嘱儿媳妇儿说：“好多年没见到亲家了，老姐俩离得太远了。我那儿还有几尺布，一直想给她捎过去，明儿你们回去，记着给亲家带上。”然后又劝了劝儿媳妇，骂了骂儿子，带着小孙子去家里拿花布了。
初二这一天，远嫁的姑娘，催促着驼背的丈夫赶紧起床，让他喂饱骡子，套上排子车。自己则叫醒熟睡的孩子，给他穿上新衣裳新鞋新袜子，打扮的俊俏又漂亮。给孩子收拾完了，就开始打扮自己：用胰子先把脸洗干净；在脸上、手上抹点“万紫千红”的香汁儿或者“郁美净”；再抹上点珍藏许久的也许还是结婚时才用的摸嘴唇的唇红；穿上年前丈夫从邢台城里买的的确良花格子布，自己亲手做成的小棉袄，穿上上藏青色条绒裤子。一桩桩、一件件，打扮的极是仔细。直到丈夫催促说该走了，才最终放下收拾的行头。最后还是要照一照镜子的，白里透红，脸上泛出了年轻少女才有的红晕，自己也低下头，眼里闪烁着羞涩的目光。
丈夫赶着骡子车，顶着寒风，带着她们回娘家去了。一路上摇摇晃晃，先过山路，再穿过丘陵，最后来到牛尾河。离家的脚步越来越近了。儿时熟悉的场景，出现在远嫁姑娘的眼前。这些都是陪自己长大的地方，一花一树，一草一木，虽是冬季，尽已干枯，却都有自己成长的记忆。
经过长时间的“跋涉”，终于来到娘家门口。小外甥（我们牛尾河人，把外孙也叫作小外甥）从车上一下子蹦下来，大喊着：“姥姥，姥姥，过年好！”兴奋地跑进娘家的院子里。第一个出来迎接的，一定是小外甥的姥姥。姥姥顾不得身上还绑着围裙，急忙牵住小外甥的手，“轻松地”抱起了小外甥亲了又亲——其实年前母亲的腿脚已经疼了很长时间。远嫁姑娘和女婿进门儿了——母亲的皱纹又多了，头发似乎比去年又白了许多，远嫁姑娘的心默默揪了一下。紧接着，姥爷也出来了，哥哥嫂子、姐姐姐夫——他们都是在本村或者是邻村住着的，离家不远，到的很早。母亲看到远嫁的姑娘打扮的还挺“时髦”，心里担心的顾虑打消了，眼里却仍噙着泪花而摇摇欲坠。
母亲让女儿女婿赶紧进屋里，放下东西暖和暖和。催促着儿子把“山西炉”烧得旺旺的。本来已经暖和的屋里，不一会儿已经烤的人有些热燥了，便脱了外套。姑娘跟久未见面的哥哥嫂子、姐姐姐夫们，聚在一起，唠起家常。姑爷们齐了，一起来到跟老丈人丈母娘拜年。老人们异常开心，小孩们更开心，因为姥姥姥爷、舅舅姨夫们，都给了压岁的红包。
牛尾河妇女不上桌，只在灶下做好饭菜，端上桌子，男人们则在酒桌上，觥筹交错，举杯换盏，插科打诨吹牛逼。以前一个北方大城市的姑娘，嫁给我们村出去的一个大学生，因为妇女不上桌的事儿，差点吹了。这些年移风易俗，妇女也都基本上桌了，只有一些上了岁数的女人，还仍然守着“妇女不上桌”的传统。
母亲、姐姐、嫂子和远嫁的姑娘，在灶下支上个小地桌，围在一起吃饭唠起了家常。团圆的饭，母亲见到这些嫁出去的姑娘，非常开心。聊着聊着，注意力就到了这个远嫁的姑娘身上。一年才能见这一面，所以母亲对她是要比起其他人多一分关心的。
母亲每一次都会问，婆婆对你怎么样啊，丈夫欺负没欺负你啊，在丈夫家里受没受苦啊，孩子听不听话啊，等等问的很多很细。母亲也许是真的老了，许多问过的问题，还是车轱辘似的，反复地问。
远嫁的姑娘则回答说，在那儿挺好的，公婆向着自己，丈夫也疼自己，小孩很懂事儿，受不了苦。对于母亲反复问的问题，远嫁的姑娘也一遍遍重复着回答。
远嫁的姑娘向母亲哭诉，也许还好，毕竟自己的闺女受没受苦，一看就能看出来。如果说好，说明很多方面并不如人意。母亲是这样想的，所以听完这些女儿的回答，她更觉得难过，想起当初不应该让姑娘嫁的那么远。说着说着，不自觉地哭起来，几个女儿和嫂子们也开始劝说，劝说不住，跟着也哭了起来。
牛尾河出嫁的姑娘，一般不在娘家过初三。一过午饭时间，哥哥嫂子们收拾起碗筷，并准备下午包饺子的食材，做晚饭。为着能让远嫁的姑娘，这个小女儿，能多吃娘家一顿饭。
妇女们照例坐在一起，包着饺子，唠着家常。母亲一遍一遍地问着姑娘们的状况，特别是远嫁的小姑娘。姑娘们一遍一遍地回答，特别是远嫁的小姑娘。很快地，几楹盖摆成圆形的饺子就做好了。
吃过晚饭，时间尚早，不过，路途遥远，还要走山路，所以母亲也不好挽留。女婿收拾好来时的行当，套好车，收拾完孩子，催促着媳妇儿回家。远嫁的闺女，没有多少话，跟母亲抱了抱，坐上了回家的车。远嫁的姑娘强忍着不回头，惟怕看到母亲远去的身影，和担心的面庞，惹着母亲伤心。
车子走出一段距离，坐在车上的远嫁的姑娘，走在远嫁时经过的道路上。。那时候，自己就是沿着这条路，嫁到远方。而今，一路上，看过太阳西下，看过牛尾河的处处芳华，重新走过缠绕着牛尾河的远嫁的路，牛尾河就像一条牵绊心绪的乡愁，无论多远，都会被她牵绊。一旁的牛尾河水已经开始融化，像牛尾河远嫁的姑娘的眼泪，静静地淌着。思绪被身旁的孩子打断：“娘，你咋哭了？”远嫁的姑娘：“太冷了，妈妈让风吹的！”
回到家里，已是午夜。孩子在车上已经熟睡，轻轻唤醒后让丈夫抱到了炕上。丈夫烧热屋子，洗漱完毕，结束劳累的一天，躺在床上，鼾声便起来了。姑娘则没有一丝睡意，躺在床上，默默回忆着母亲的话，母亲的眼泪，还有母亲又多了的许多白头发，忍不住掉下眼泪。
后来，母亲去世了，远嫁的姑娘，经常会像这一天一样，默默回忆着母亲的话，母亲的泪，还有母亲又多了的许多白头发，忍不住掉下眼泪……
一般在正月初八之前，牛尾河人该拜年的长辈亲戚朋友，差不多就拜完了。牛尾河人清闲了一段时光，等待着下一个重要节日——元宵节的到来。
牛尾河人过元宵节，并不吃元宵，而是通过特有的庆祝形式：一种叫“点灯遮”，一种叫“烤杂病”。
牛尾河人过元宵，第一个方式叫“点灯遮”。牛尾河人把黍面和水，和好了蒸熟，再揉一揉，晾干，再蒸，然后放起来。等到元宵节的时候，把黍面拿出来，掰成一个个小块，然后沾上油，一块块点燃。这一天，从家里的正厅，到灶下，到茅，到放粮食的储藏室门口，都要点起一排排的灯遮。也许很多现在的男青年，跟女孩求婚时点了一地蜡烛，就是源于我们牛尾河吧。
“天上星，地上灯，灯遮照的路通明，神仙老母和祖宗，保佑平安又兴隆。”一排排的灯遮，表达了牛尾河人特殊的崇拜，不是求偶，而是求上天保佑。那一天，一排排的小灯遮，火苗上窜，星火点点，与天上的月亮星星，交相辉映，甚是好看。
牛尾河人过元宵的第二个方式叫做“烤杂病”。每年正月十六，家家户户，几家几户的邻里之间，把家里的破布、破扫帚、破笤帚、用不到的破木头棍子，都集中收拾到门外面，待晚上的时候，在街上点燃，这是除旧布新，旧的不去新的不来。按照牛尾河的说法，那天晚上，烤的火堆儿越多，把各种病就烤走了，病不找了，身体也就越健康。最开心的，自然要数小孩子们。到了这一天，满街都是孩子们来来回回地跑，跑到一处火堆的地方，嘴里念着“前烤烤，后烤烤，出门拾个大元宝。前熄熄，后熄熄，出门拾个大闺女”。身体也跟着前后转动起来，把全身都烤的暖暖活活的，笑脸通红地。不待这一堆儿火燃烧完毕，看到不远的地方又有一个火堆儿要点燃，又跑到下一个火堆儿那边去“烤杂病”。一晚上，身体跑热了，心里痛快了，还要跟同龄的小孩一起再疯跑一番，最后才恋恋不舍地回家。
过了元宵节，年味儿逐渐降下来。不过仍然有特别期待的两个日子：一个是正月廿五“扛布袋”，一个是二月二摊煎饼。
正月廿五“扛布袋”。牛尾河的布袋，是一种食品。做法实际上就是在面团里裹上枣，做成布袋的形状，长长的，扁扁的。也有的家里做成比普通馒头稍长的形状，蒸熟了吃。牛尾河人叫这种食品叫“布袋”。这一天，家里的长辈总会让家里的孩子，特别是男娃娃能多吃点就多吃点。布袋吃的越多，气力就足。庄稼汉们，自然是信这一套的，没有点气力庄稼汉们，怎么能撑起未来家里的一片天！
春节最后一个重要的节日，就是二月二。牛尾河人在二月二理发剃头，跟别的地方没什么区别。唯一不同的是，这一天，我们那儿要做一种特殊的食品——煎饼。“二月二，刮大风，拾干柴，摊煎饼”。牛尾河的煎饼，不同于一层薄皮的山东煎饼，也不同于“煎饼夹一切”的天津煎饼。牛尾的煎饼，用棒子面和白面掺合到一起，放上糖精，做得稍微稠一点。然后在火上坐着“鏊”——鏊是一种圆形的器物，中间高、四周低，像一个倒放的小锅，只是边缘再稍微高一点，防止糊糊外流。等鏊热了一点，在上面抹上油，然后将白面棒子面糊糊，倒到中间，“噌嚓”声随着糊糊入锅而响起来。糊糊随着鏊的形状，由中间向四周慢慢流动，最后在边缘停住，变成比中间厚实的边儿，盖上锅盖焖一会儿。等一面差不多做熟了，掀开锅盖，翻上一个面，盖上锅盖，再焖一会儿，煎饼出锅。味道又香又酥又甜。小孩子忍不住，掰下一块就往嘴里塞，紧接着就又吐出来放到手里——太烫了。好事多磨，心急吃不了热豆腐，刚出锅的煎饼，咋能不烫呢！小孩子眼泪出来了，大人的笑声也随之而起……
过了二月二，牛尾河的年，才算真正过去。迎接未来的，就是春天。
PS：小时候盼着过年，因为过年能吃上好吃的，能买新衣裳。那时候的生活是苦涩的，年也是苦涩的，但是苦涩中更多的是甜蜜，甜蜜总惹人回忆。鞭炮声一响，所有的苦涩都如过眼云烟，随风而逝……
现在生活是甜蜜的，年也是甜蜜的，但是甜蜜中更多的是苦味，苦涩得令人乏味，年味儿也越来越淡了。鞭炮声不再响起，静静地守着岁，甜蜜为何如此让人疏离……
到底是谁偷走了我们的年……
,
