郭强生是我偏爱的作者。
对很多人来说，他还是比较陌生的。
郭强生，1964年生，台湾大学外文系毕业，美国纽约大学（NYU）戏剧博士，台湾东华大学英美语文学系教授。
出版作品包括短篇小说集《夜行之子》，长篇小说《惑乡之人》《断代》，散文集《就是舍不得》《我将前往的远方》，文学论著《文学公民》等。
从“同志三书”到《我将前往的远方》他一直在文字中构建自己的生活，又在生活中反馈给读者文字。
作品与命交错，故事与人关联。
郭强生的同志身份，不单影响了他的生活，也影响了他的作品。
在接受参访时他说
他们年纪再大些，就会发现同性恋者身份并不是社交场合，不是一个月只有几天具备的身份。“那是你的某一个核心，怎么样把你的工作、事业、志向、亲情、友情通通拴在上面，要怎么努力。”
现实生活是，不论是否是同性恋。选择不婚或是丁克的人群也越来越多了。生育问题已经成为了摆在社会发展面前的第一大问题。这是从社会层面想，如果从个人呢？
谁来照顾他们当自己的肉身步入五十岁，身后八十多岁的父母，谁会更先老去，又有谁来照顾他们呢？
郭强生的母亲和哥哥都在十多年前故去了。但是父亲却不知道哪里来的长寿基因活到了90多岁。2014年，郭父患病，在换了三四个看护之后，郭强生决定离开花莲的华东大学，回到台北父亲身边，亲事床前。
中国有句老话，“久病床前无孝子”，中国还有句老话，“子欲养而亲不待”。这两句话是矛盾的，又是一体的。既然选择了其中一方，就要面对另一方的压力和负担。
尤其是郭强生，这样一个终身未婚未育的单身男性。
这本书就诞生自他回归家庭照顾父亲的这近八年的日子里。里面全是关于单身生活初老族的私房话。
“初老的我，与一步步走向终老的父亲……我发现，自己正站在人生的另一个起点。”
这本书里，郭强生还写到与一位出版界资深大姐的对话。她问起郭父的状况，听到如何更换三位看护，突然插入一句：“搞不好你比你爸先死咧！”郭强生坦然承认他确实也有这份担心，大姐快人快语地接了一句：“这就是给你这种不结婚的人的惩罚！”
大姐终身未婚，经历过父亲长期卧床。她的评论令郭强生震惊，回应道：“为什么会是惩罚呢？你怎么知道，这不会让我成为一个更好的人？让我变得更有耐性，更有智慧，更独立坚强？”
言语犹如启示，郭强生继续写道：
直到脱口说出了那几个字，我才终于放心，知道自己永远不会成为像霍勒伦那样的老儿子，因为我看到自己的改变。
唯一能做的，也就是改变。
“致郁”又“治愈”说这本书“致郁”是因为他直面了这个痛苦的问题——当父母老去离开，单身的我们应该如何自处。
说这本书“治愈”是因为他尝试去解决这个问题——“还能够改变的人，或许才是自由的。”这份改变，不是对自我的接受和妥协，而是一种尝试。
尝试就抱有希望，有希望就有活下去的勇气。虽然，尝试未必会有结果。
小津安二郎
《我将前往的远方》中，郭强生提到了自己喜欢的日本导演小津安二郎。在小津的杂文集《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》中有一篇文章叫《这里是梄山》。这篇文章写于1960年，当时小津的母亲已经84岁了，而与郭强生一样，小津也终身未婚，并且一直与母亲生活在一起。
文中提到老母亲觉得自己住的地方像梄山，也就是深泽七郎笔下探讨弃老文化的小说《梄山节考》的场景。
今村昌平的电影《楢山节考》
小说中，老年人一过七十，就要由孩子背上山，留下老人自己在那里等死，这样才能让穷苦的其他家人有足够粮食存活。小津对于母亲把自家位于北镰仓的山坡比作山，他是这样写的:
年轻时候的母亲是魁梧高大的小姐，现在依然是高壮的老婆婆，我虽然没背过她，但肯定很重。
如果这里是梄山，她愿意永远待在这里也好，不用背她上山，我也得救了。
《楢山节考》被两次拍成电影。第二次的导演，正是担任小津安二郎副导多年的今村昌平。他还凭借此片拿下了戛纳的金棕榈奖。今村昌平翻拍这部电影，不知道和小津安二郎的短文有没有关系。
今村昌平的电影《楢山节考》
这段故事，让郭强生也想起了自己早早就去世的母亲，以及正在照顾的90多岁的失智父亲。郭强生对衰老有自己的看法。
在他衰老的肉身之下，灵魂内里的自我意识并未消失，只是他被困在一个机械有些故障，按钮经常失灵的太空舱里……
也许只有当我们不再逃避来自生命底层终将面对的告别与崩塌，之后才是疗愈真正的开始。没有“致郁”何谈“治愈”呢。
从这个角度来说，这本书，更像是记录下了郭强生接下来的自我修补。
自我修补2021年6月，郭强生获得第八届联合报文学大奖，评审推荐代表作包括《寻琴者》，还有这部“人生私散文”《我将前往的远方》。
颂词中，学者张瑞芬引用了卡夫卡的言语：
我们应该只读那种会咬啮、螫刺我们的书，所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。
得奖感言里，郭强生讲起正重读的舍伍德·安德森名作《小镇畸人》：
“隐藏在孤独畸人们背后的，是一道道不见容世俗的、长长的伤口。作者的笔仿佛温柔的针线，安静地将伤口缝合。”“那些伤口经过补缀后发出的共鸣，终于被听见了。”
在《我将走向的远方》这本书的最后，
郭强生写了这样一句话：
年过五十之后，我才认识到自己真正拥有的能力，不过就是坚持自己而已。
难关还在持续，悲伤让人安静，我期许一个更清明的自己。
年老并不可怕，不论是父母，还是自己，面对他们，并且努力地生活。不管是自己，还是和家人。也许就是这本书，想告诉我们的话吧。
最后的话
我是在写这篇短文的时候才发现郭强生生于1964年，今年58岁，比我父亲大一岁。如果他当初选择了结婚生子，他的孩子应该跟我差不多大。
看这本书的时候，我的眼睛湿了好几次，但那颗眼泪终究没有流出来。他笔下的世界，于我毫无关系，又那么像是我自己的世界。
郭强生在写他90多岁的父亲，我好像在看平行空间中我的“父亲”，又好像在看30年后的自己……
“她拿自己的伤口去碰撞，在我辈同类间一个又一个似陌生又熟悉的遗憾中，撞击出共鸣，或许终能让老年摆脱社会眼光的规范，让单身者的余生出现真正自由的可能。”
,
