大散文|开会（上）
作者 崔洪国
在人的一生中，我们会经历和上面一样很多很多的开会，还小的时候，村里开会，大人开会，会把我们抱在怀里，从那时我们就开始受到会场的熏陶和感染。
——题记
上
大队部在村子的中间，是一排平房，前面是一个院子，院墙是青砖垒的，院门是一个绿色铁皮的两扇门，上面是和红缨枪一样的尖顶，从门上面的一侧到另一侧镶嵌是“大海航行靠舵手”七个红字。院子里有一棵一人粗的梧桐树，院子中间还有一个废弃的氨水池。有时我们会在上面用泥捏泥娃娃，有时捏小泥碗，在氨水池上一摔，“啪”，声音特别响亮，那时我们会比着看谁摔得更香。院子的外面东西两侧有两棵年岁很长的杨树，和那棵榆树一样，枝干遒劲，枝叶婆娑，风一吹，飒飒的响，到了冬天，树叶落尽，树梢的顶端就露出好几个大的鸟巢，那是鸟雀的家。村里上工开会的钟就挂在一棵杨树的树杈上，每次村里开会，书记就拉一下声，那钟就发出“当当当”的声音，非常洪亮。村里人都知道要开会了，就提了小板凳，三三两两从那些院落里出来，到村部参加会议。
队部也有长条的板凳，有时人多坐不开，就有村民坐了自己带的小板凳，坐在后面探了头等着听书记和队长的指示。晚到的村民也有坐在氨水池上的，村里开会，也没有那么多讲究，所以主持会议的书记也不会太多介意。开会的时候别乱吵吵，保持肃静就好了，村里人开会，书记更多要的是那个面子和传达上面指示的那种神秘感。要传达什么，书记知道，村民事先并不知情，会私下叽喳着问是啥事，这先知后知对村里的书记来说就是很有面子的事，村民们坐定了，支棱起耳朵耐了心性听着，就是更有面子和里子的事了。开会前，坐下的村民们会唠一些或荤或素的事，等到书记咳嗽一声，清一下嗓子，说“开会了”，大家就都静下来了。
这是我很小的时候在村里经历的开会的场景。那是还没有到后来的包产到户，还是抓革命促生产的时候，村里有时间就在队部开会。我记得那会标有“抓纲治国促生产”“大搞绿化三年，建设美丽家园”“崔刘村三夏生产动员会”等等，会标的是红色的，字是白色的，有时是写在纸上用图钉摁上去的，倘若来一阵风，有时会把其中的一个字角挂下来，书记一般也就将就着把会议开到底了。有时开会表扬哪家先进了，也会让这家的主人站起来说几句，临时的也没有准备，发言的往往会面红耳赤，说的磕磕巴巴，都是一村的熟人，说的啥能听懂，村民们一笑就过去了。大人们开会的时候，我们会坐在后面的氨水池上，听着书记语气昂扬，人群骚动的时候，我们会望过去听听是什么情况，反正与我们也没有什么关系，就是凑个热闹吧！等大人们离去了，我们就继续捏泥人，摔泥碗。
在人的一生中，我们会经历和上面一样很多很多的开会，还小的时候，村里开会，大人开会，会把我们抱在怀里，从那时我们就开始受到会场的熏陶和感染。渐渐懂事了，就跟着大人开会看热闹之余做我们童年的游戏。从那会就知道我们社会就是一个开会的社会，人们之间生活的互通和工作的通达很多就是靠开会来维系着。最多的时候一周要开三四个会，也没有提前通知，想起开会了，书记就拉一下钟声，“当当当”的钟声就催着人们开会了。有时白天忙，晚上开会，每次开会，书记也会在传达的内容之外说一些关好自家门，看好自家人，防火防盗等的事，反复嘱咐，很多的事情就入脑入心了。这也是我们开会所要的习惯养成和习惯成自然吧！
注：图片来自网络！
崔洪国，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，齐鲁晚报青未了副刊签约作家。
壹点号风过林梢
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
