二月初春，阴雨连绵。广州城上空仿佛被一股巨大厚重的老痰笼罩，由于老痰过于浓稠无法一次性倾泻而下，只得一滴滴挤过大气层，散落在这城市每方土地上，沁入行人每条发丝间。
生活在这如痰般的时节，又如经历一场旷日持久的轻感冒，没有剧烈的病痛，只让人身上每一寸都觉得不快。
以上文字包含我三分之一的有感而发——我确实受不了广州的阴雨天，也确实在最近患上了季节性感冒，只不过我并不配写下任何关于痰的比喻句。
说来可笑，我，一个自认靠谱的成年人，一个谈吐不凡的好儿郎，至今未曾学会吐痰。
万幸世界辽阔，不会吐痰的人也绝非仅我一家。以跳海大院75%院办不会吐痰的概率推算，世间不会吐痰者数量之巨，甚至有可能远超不会吹口哨之人。
把吐痰当成本能的人，必不明白我等吐痰苦手活到这么大究竟有多不容易。
痰，称得上是我们说不清道不明之痛，吐不出咽不下之苦。这种痛苦并不总是折磨我们，却会在每次呼吸道染疾时大张旗鼓碾过我们的生活。
当医生问我咳嗽是否带痰，我支支吾吾答出“不知道”时，医生皱起的眉头就成了我近期苦难的预兆。我只得核酸检测自证清白，然后回到医生跟前，重新向他解释我喉咙的不可名症状。
更不堪的场景发生在咳个不停的深夜里，由于从未领悟“he tui”这项技能，呼吸道的异物感往往使我陷入颇为绝望的被动处境——我根本无从分辨那是否是痰，而且即便我分辨出来了，能做的也只有继续咳个不停。
能咳出痰是天赐的运气，咳不出痰才是绝对的命运。比如今晚，我要是运气好些，就能早点入睡，若是命运作弄，那就只能让咳嗽陪我过夜。
不会吐痰的后果究竟能有多严重？你肯定不能信百度的，那里全是病危通知单。
也最好别听知乎网友瞎掰扯，他们总乐意为与自己无关的事情争论不休，真正重要的问题却总是被他们忽略——比如“猫为什么都喜欢玩一二三木头人”，也比如我目前最迫切想知道的：
翻译一下：人活一辈子就会死
我终究没有找到关于这个问题的正经研究，但对提问者的迫切感同身受。他可能已经因为认定自己寿命比常人短一两个星期，在为往后余生做每分钟准备。
幸运的是，有些事实似乎可以证明不会吐痰的人并不比常人活得短，比如史上最著名的不会吐痰者——《泰坦尼克号》女主角Rose——最后竟然活到了102岁。
这样的事例多少能让我心安，只是痰终究不是什么好东西，它是污秽凝结之物，也是疾病诱发之源。
不会吐痰带给我的焦虑，也仍然会在我每次感冒时重新浮现。
若干年前QQ空间曾流传过《史上最恶心的十个笑话》，其中有一则关于“净痰使者”的故事，曾让年幼的我学会了辨认痰和口水的方式，也意识到自己过去日啖数口痰的恐怖。
如今旧文重读，更让我觉得吐痰这项技能实在重要：
我猜想不会吐痰的人，大概都有过模仿“he-tui”而未能顺利催痰的经历，由于几次早期尝试失败，便认定吐痰终生与自己无关。
但在最近，由于听闻亲戚家小孩正练习拉屎，我突然意识到自己忽略了一种可能性：或许吐痰也是需要练习的。
“没吃过猪肉也见过猪跑”，而我既见过别人吐痰，也吃过不少自己的痰，想来有得天独厚的学习优势。
又恰逢罹患感冒，借此大好时机，我开始遍寻教程，试图进行一些“he-tui”发声练习。
“首先使劲咳嗽一下，从胸腔或者嗓子下半部分使劲，感觉嗓子里有浓液震动并且有一种堵塞感消散的感觉，然后趁着你还没咽下去，再咳嗽第二次，这次用嗓子上方/喉头的部位发力，痰就出来了。”
“先咳两下，把痰聚拢，然后将嘴闭上，学习打呼噜的人的呼吸方式，用鼻腔后半部分用力吸气，感受到痰向上移动，此时便可吐出。”
“用舌头抵住上颚，然后屏住呼吸，舌头发力往外吸，也能将痰吸出。”
理论与实践所隔天堑，在我为自己掌握了大量理论知识自鸣得意之时，实践的一败涂地又让我怀疑起自己理论的正确性。
经过十余分钟的练习，喉咙里的痰吐没吐出来我不知道，今晚改善生活吃的意大利菜倒是都在马桶里了。
毫无疑问，“he-tui”的难点在于“he”的具体位置，如果“he”到了点上，吐痰就会像放屁一样简单。
但我仿佛先天缺少了催动这个位置的能力，不管怎样尝试，都只能把错误的东西用错误的方式归还给自然。
我并未放弃练习，却也开始怀疑吐痰其实是一种童子功，一旦错过了学会吐痰的时机——比如14岁的最后一个雨夜——往后便再也学不会此项技能。
而我在那个最后的雨夜，看着本港台循环播放的恐怖公益广告，对吐痰产生了根深蒂固的排斥和恐惧心理。
那是一则颇具港产恐怖片风格的公益广告，痰被塑造成一只翠绿色的小鬼。
它被随地吐在街边，如丧尸病毒般在每个路人身上传播，它蔓延到受感染者身体的每个部位，扩散到他们接触过的每一件物品，最后登堂入室，入侵你全家。
学不会吐痰，也可能是造物主向我们开的一个玩笑。
正如他曾经让你察觉到人生的意义这个问题，却从来不打算告诉你答案，他也可以让你产生痰，同时剥夺你吐痰的能力。
行文至此，院办傻宝又给我补充了一个东北都市传说：每逢冬天，哈尔滨圣索菲亚教堂门前会凝成无数小冰片，那是道德和信仰缺失者随地吐痰的结晶。
对于此刻卡痰的我来说，他们更像是在用一种炫耀的方式，玷污不会吐痰的人最后的精神寄托。
哈尔滨圣索菲亚教堂
不过与其祈求上帝的恩典，我还是更倾向于亲自下场与命运搏斗——此刻是凌晨1:47，我还在努力练习吐痰。
不会吐痰者与痰的斗争故事恐怕将永远待续，但在开始写这篇有病乱吟的青春痰痛文学之前，我早已想好了文章的结尾，那是我最诚挚的祝福：
我祝大家身体健康，祝大家学会吐痰，实在不行，我祝大家找到愿意帮你吸痰的有缘人。
