你会怎样度过自己的人生(你想活出怎样的人生)(1)

“你们有幸遇见这样的时代,但时代更有幸遇见这样的你们。”

5月,这个代表年轻的月份,因为B站一场风暴般的演讲,让所有“心中有火,眼里有光”的年轻人们,又开始了一次来自灵魂深处的自我拷问,“你,想活出,怎样的人生?”

曾经,某公号发起过一场“逃离北上广深”的倡议,数以百万人响应离开,但一年后这些人中90%又重新回到了北上广深,原因很简单:

北上广深容不下肉体,老家三四线城市留不住灵魂。

总是想着逃离的人,最终却发现自己越来越无处可逃。

其实,你在哪里,决定了你是谁,而不是你是谁,决定了你在哪里?

别让下一代人,再次重复你折返于两个城市之间的生活。

一念之间,命运抉择。休止符,不会启动,时间永远前行。

那么,为什么,不在你这里,就把最好的自己,献给自己!

你会怎样度过自己的人生(你想活出怎样的人生)(2)

▲图片来源于网络

01

上大学的时候,张小龙和雷军的学校离得不远,一个华中科技大学一个武汉大学,相距不超过5公里。但是,整个大学期间,张小龙和雷军并没有认识,或者有任何交集。

张小龙很闷,每天上课、睡觉、打游戏。雷军很活跃,他用编软件的本领,在大学期间就赚到了自己的人生中的第一桶金,很快他就成立了一个名叫“三色”的公司。那时,C语言刚开始流行起来,张小龙和雷军,用的都是这个。

张小龙和雷军同年同月生人,都是60年代的尾巴——1969年12月。那时,雷军俨然初具“雷布斯”的气质,但张小龙却还是个屌丝程序员。他一个人埋头苦干,写了7万多条代码,编出了FOXMAIL的邮箱。

雷军用了几次,觉得很简洁,认为不错,动了“买下来”的念头。他通过朋友找到张小龙,问他卖不卖FOXMAIL邮箱。张小龙恰逢潦倒之时,咬了咬牙,心想,卖就卖吧,那时,雷军开价15万元,张小龙没还价。

雷军派了个手下,去和张小龙谈判。这位手下看了看FOXMAIL,觉得并不高深复杂。他还当面跟张小龙说,他也能做出来。张小龙很无奈,不善言谈的他也没反驳什么。但是,最终这个价值15万元的收购不了了之。

两年之后,张小龙又迎来一个买家,这次收购成功了,价格是2000多万元。

你会怎样度过自己的人生(你想活出怎样的人生)(3)

▲当时的张小龙

据说,得到这个消息后,雷军把当时的手下叫来,当面骂道,你们这群傻X。

张小龙嘴上没说什么,但他清楚,什么是最好的自己。多年以后,他会成为神一样存在的产品经理,一个最不愿意开会的产品经理。

有时候,只有坚持,才知道自己的价值,年轻也许是一种不善言谈的自嘲,但在这样时代大潮出现的时候,总有人会看到你的好,命运会给你开玩笑,但是不会一直对你置之不理。

就像我们鲁莽、羞涩,激动,执着和无所适从的年轻。

02

李佳琦和他的粉丝互动,从来不用邮箱。这个比雷军和张小龙小23岁的男子,每每在直播中说出那句“买它”的时候,后台的流量就会带动着金钱的数字飞快地跳动着。他既不是贾布斯,也不是雷布斯,更不是乔布斯,但这并不影响,他有数以亿计的粉丝。

4月8日这一天,李佳琦没有出现在直播间,引起了轩然大波,“美眉们”要么不停刷新淘宝直播等他出现,要么就是在前一天的直播回放里疯狂留言,要么就是全网找寻李佳琦的踪影,让“口红一哥”登上当天微博热搜榜第一名。

你会怎样度过自己的人生(你想活出怎样的人生)(4)

▲图片来源于网络

李佳琦的爽约,因为身体不舒服。第二天,当铁粉、唯粉、事业粉,又一次聚集在直播间时,他还是没有出现,只是在微博留言:“对不起让你们担心了,可能今天还需要再休息一天。”

以“敬业”闻名的李佳琦,这样的事情是第一次出现,顽强的事业心也抵御不了身体发出的警告。

在最近的《可凡倾听》节目上,李佳琦说起了之前受到的谩骂和委屈,表示已经云淡风轻,但提及粉丝的理解和安慰,这个被女生们称为“魔鬼”的帅气小哥哥,喉头哽咽,眼里泛起了泪花。

92年的他看似光鲜亮丽,其实心中藏着很多无法言说的心酸和委屈。

这个年轻伢子,来自美丽的洞庭湖畔岳阳,家里的条件普通的不能在普通,爸爸在工地开车,妈妈是职工。出生没有口含金汤匙的他,18岁那年离开家乡,到南昌大学艺术与设计学院读书,毕业后便进入美妆行业。

从线下销售到线上主播,他走了3年,从直播间的小透明“无人喝彩”、“自说自话”,到直播带货PK掉外星人马云,他又走了3年。

一年365天,播389场,没有休息。

一天24小时,每天直播5-6小时,高频率大声说话,练成“人间唢呐”,也练就不上洗手间“神功”。

2017年双十一直播,他累到崩溃,在办公室嚎啕大哭。成年人的世界,有着太多的不容易。

有次专访,被问起:“已经是top级的大主播了,难道不可以稍微停一下吗?”

李佳琦说了一个字“怕”。

他怕粉丝被其他直播吸引过去,怕平台不再给他流量,怕被人们遗忘……所以即便是得了唇炎,依然一支又一支口红不停在嘴唇上试色,即便嘴唇早已火辣辣的疼。

午夜梦回的心酸,咬着后槽牙的坚持,才成就如今的“口红一哥”。他从岳阳走到了南昌,又从南昌走到了上海,大城市给了他更大舞台,而他也抓住了机会,成为聚光灯下的焦点。

不要羡慕戏里的主角,好的电影靠的是剧本,电影可以省略,可以快进,但人生需要坚持,这是勇者之路。

没有出发到大城市的勇气,怎能遇见人生的彩虹。

03

多年以前,黄绮珊还没在公众面前出名,只在音乐圈子里“显达”的时候,她应该会羡慕李佳琦拥有这样众多的粉丝。高晓松短暂地做过她一阵子的制作人。那时的他们,还有着浓厚的精英优越感。高晓松觉得,既然你黄绮珊是大唱将,那么我们就玩点新鲜的,玩点没人玩过的。

高晓松要让黄绮珊“玩儿”的,是人声无伴奏演唱。黄绮珊一口答应下来,但问题随之摆在高晓松面前,国内的圈里,谁能玩得转“人声伴奏”?

你会怎样度过自己的人生(你想活出怎样的人生)(5)

▲图片来源于网络

费劲周折,高晓松找来了三个男生,当时,他们还都默默无闻。这三个名字是,汪峰、谷峰和小柯。汪峰会在多年之后成为章子怡的丈夫,谷峰会拿下某一届带有官方选秀色彩的青歌赛冠军,小柯,则会成为圈内的“全能大拿”。

你会怎样度过自己的人生(你想活出怎样的人生)(6)

▲图片来源于网络

只不过,在那个时候,小柯还叫柯肇雷。他的身份其实是个音乐老师,首师大毕业的他,当时在北京一所普通得不能再普通的学校里,叫小学音乐课。但是,他热爱音乐,还喜欢唱歌。

这条稳定的人生之路,是小柯的父母帮他选的。但是他自己不甘心于此。小学音乐课的课业负担几乎为零,除了上课,小柯写曲子,唱歌,找棚给自己录DEMO,然后,托朋友给各种圈里人送“样带”,但大多数时间,也都是有来无回,杳无回音。

这是一个忧郁的男中音,以及各式各样的跳动着音符的音乐。

DEMO辗转到高晓松的手中。他一直自我标榜,“喜欢的歌手,自己贴钱做也做,不喜欢的歌手,给钱做也不做”。柯肇雷,属于前一种,高晓松要贴钱“做”他。

但问题是,得先找到这个人,高晓松听说,柯肇雷家住在北京阜成门附近。那时的阜成门,还没有这么多高楼,他家,就在那边的胡同里。

幸运的是,柯肇雷在北京的胡同里,还有一个门牌号。

他等到了,伯乐来敲门。

人生境遇,某种时刻,在于你在那。

04

程序员张小龙也热爱音乐。他很喜欢听许巍的《蓝莲花》,于是他辗转通过很多朋友找到许巍,最终买下《蓝莲花》的版权许可,然后把这首歌放在了QQ邮箱的页面上。

你会怎样度过自己的人生(你想活出怎样的人生)(7)

▲图片来源于网络

当马化腾辗转买下FOXMAIL的时候,张小龙也被一并“打包”,卖给腾讯。马化腾收购FOXMAIL有着他自己的想法,当时摆在这位“小马哥”面前的问题,是QQ邮箱怎么办。他知道这里有问题,但是,他需要一个能够解决这个问题的人。

小马哥看上了打包买过来的张小龙,决定让这个程序员试试。

张小龙开始“一展身手”,他大幅度地砍掉了QQ邮箱的很多功能,把QQ邮箱做成了一个十分简洁而轻便的邮箱。他还把自己热爱的文艺,引入到QQ邮箱里,他力排众议,坚持把海子的诗放在QQ邮箱的界面上。这似乎是一种青春遗留下来的倔强,对心目中最好的那个自己的坚持。

张小龙自己写了7万条代码,编出了FOXMAIL,很短时间内就有了200万的用户。但逼死他的是,这个软件不赚钱。现在,他没有这样的烦恼了,腾讯不需要QQ邮箱赚钱,需要从这个给用户最好的体验,这一点,张小龙擅长。

于是,QQ邮箱起死回生,轻便、文艺,大家爱用。不过,做到这一点,张小龙用了将近3年的时间。这时的张小龙,已经逐步步入中年,只不过心中仍然有那个年轻、美丽的自我。

腾讯有着良好的工程师文化。具体到张小龙身上,就是在起死回生了QQ邮箱之后的近两年时间里,他没有什么新事可做。但即便如此,腾讯仍然容忍着他这种半退休的状态。产品经理需要时间、需要思考,需要认清自己,这三点,腾讯都慷慨地给予了张小龙。

时间不会演戏,坚持与放弃,只在一个瞬间。

张小龙的执着和马化腾的信任,一起创造了未来。

只不过那要等到2010年,移动互联时代的到来。

05

无论在成为网红前后,平台对于李佳琦都是不宽容的。李佳琦,其实也是被动的被拉近直播这个江湖,最终功成名就的。

在张小龙给马化腾写信之后的第六年,李佳琦被拉到了一个微信群里。2016年已经是微信替代电话的年代。6年前,张小龙给马化腾写信说,移动互联网的时代来了,要赶紧做一款在手机端的通讯和社交应用。

李佳琦被拉进的这个群,一共有200多人,大都是全国各地的美妆师。在群里,他被告知,欧莱雅要尝试网络直播推广的模式,正在甄选主播。被拉进群的人没有事先争得同意,也没有人告诉他们更多的信息,他们被要求,上传一段自己的视频来看看。

李佳琦很烦,他是电脑盲,更不会剪辑、PS、特效。他为了弄好一个时常1分多钟的视频,熬了一晚上,打了无数电话请教别人,要别人指导。终于在凌晨天边泛白的时候大功告成。但是,技术总是欺负那些不了解他们的人——电脑宕机,李佳琦白做,只能从头再来。

当他交作业的时候,他才发现,200人的大群里,只有十几个人完整地交了作业。他不知道,这是幸运,还是不幸。

交了作业都上了直播。看得出,公司对直播的尝试还是很支持。口头支持,道德鼓励,这些都是嘴炮,真正的支持,要拿真金白银来。公司发补贴,加工资。这个时候,李佳琦的工资收入,才第一次破万,原来,他也就挣个4000~5000元。一万多的工资,在当时他所在的南昌,绝对算高收入了。

先播着看吧——李佳琦就是这样的想法。他每天先播两个小时,不温不火。他的同事,每天也就能在线上卖掉30-40件货。同事们顺势都撤了,运营劝李佳琦,再坚持坚持。

有人说,这是不撞南墙不回头,但是,你不撞一下,怎么能知道,南墙能不能倒下。

不尝试,怎会知道南墙旁会有梯子,进入一个新世界。

06

高晓松费劲力气,才在一个月黑风不高的夜晚,找到了柯肇雷在胡同里的家。在家的除了柯肇雷,还有柯肇雷的父母。

高晓松说明来意,小柯欣喜万分。但他的父母,却并不以为然。小柯的妈妈对高晓松说,小柯当老师,端的是铁饭碗,工作稳定,熬上个十来年,怎么也能分上一套房子。要是被他带走去做音乐,在他们的眼中,无异于颠沛流离,并无保障。

高晓松听过笑了,朗声说,“阿姨,您放心吧,小柯跟着我干,三年肯定能买房”。

小柯坚持,父母拗不过,柯肇雷辞职,高晓松带走了他。由此,柯肇雷变成了小柯。高晓松慢慢发现,小柯是“全能”的,他会写歌作曲,会写词,会编曲,会配器,会拟声,还会唱和声。高晓松时常带着小柯到各种录音棚,进门就介绍,“这位全能,用他一个人,别人就全省了啊。”

小柯后来也很幽默,每当他一个人干了很多人该干的工种的时候,他总是要给大家一边作揖一边“道歉”——“对不住,对不住,哥们儿一个人都给干了啊。”听到这个,大家总是哈哈大笑。

小柯的家里,自此多了一个物件。学校里的黑板,似乎移到了家里。只不过,黑板上的内容,从教学的音符,变成了各种工作通告。一时间,小柯成为了这个圈子里最为忙碌的人——从作词作曲,到编曲,再到和声,小柯包打一切。

小柯的名字,也开始在圈子里面叫开。这个名字是高晓松帮着想的,最初,高晓松只是觉得柯肇雷的名字难记,又难写,还是小柯好叫又好记。这个名字,最开始只是圈子里的人流行叫起来的,直到后来小柯自己的“出道”,名字好记好写,就更为重要,小柯的名字,开始走向公众,更多的人记住了这个名字。

最终,经由《将爱情进行到底》,小柯的名字开始为大众熟知,小柯,通向了他自己心目中青春时代最美的梦。

柯肇雷和小柯,只差了几个字,而已。

命运,却已截然不同。

高晓松对庶民小柯的情义和帮助,让野百合也有春天,沙鸥翱翔于海阔天空。

07

半退休状态中的张小龙,给马化腾写了一封信。这封信是在他看过了一款叫做KIK的免费发短信的软件之后写的,他在信中由衷的提醒马化腾,移动互联网时代要来了,腾讯必须要抓住。

KIK上线一个月,就有了100万的用户。张小龙看到了,马化腾知道了,马化腾很紧张。发出这封信的时候,是一个半夜,马化腾还没有睡,他看了信,回复给张小龙四个字:马上就做。

张小龙后来自嘲,自己是一个社交失败者,居然做起了社交软件。他曾经在饭否上“发言”:世间大多数的创造,都源自对自己长相绝望的人。

他说自己是社交失败者,并不夸张。2011年的时候,他去参加了一个大学同学的聚会。他们班上一共33个人,其中有5、6个人认识他,但是却叫不出他的名字。班上甚至有一个女生,都不认识张小龙,她认为,张小龙不是自己的同学。

受命做出微信的时候,张小龙已经42岁的,这已经是一个传统意义上和青春作别的日子。但是,对于张小龙而言,微信带给他的青春才刚刚开始。他人生中,最美的日子就要来了。

程序员搞开发,都要被集体管理。住在一起,日以继夜,夜以继日。在那些日子里,很多微信团队成员中不吸烟的人都抽了足够的二手烟。每天当中能够休息的时刻,便是张小龙带着开发团队一起吃夜宵的时候。

很多人回忆,张小龙每天晚上的夜宵,都点一样的菜。至于目的,据说是为了节省时间。他们的下班时间,经常是凌晨4点。

就是在这样的高强度工作之下,微信,诞生了,创造了一个全新的沟通平台。

张小龙不是一个机会主义者,他的坚持,却为无数人创造了机会,无关年龄,有关心态。

永远年轻,永远热血沸腾,不放弃才能成就伟大。

改变世界的起点,有时候就是从一台电脑,无数代码,日日夜夜的烧脑中诞生。

你会怎样度过自己的人生(你想活出怎样的人生)(8)

▲图片来源于网络

08

25岁那年的春节,李佳琦扁桃体发炎,说不了太多话,但是,仍然在直播。他前面的同事,基本上都走掉了。他也感觉无聊,于是,开始在直播里讲段子,粉丝开始传来笑声,流量数据开始上涨,后台也开始有销量转化数据的跳升。

实际上,这种际遇是某种偶然构造的。直播平台后台小二的一次偶然推荐露出,让很多闲来无事在网上逛逛的人,看见了李佳琦,以及他那与众不同的气质和语气,很多人成了他的粉丝。李佳琦不相信什么算法的存在,他很客观地认为,像他这种级别的网红,粉丝超过30万之后,就进了平台保护的“白名单”了。

“接住了”第一次来推荐露出的流量之后,李佳琦明白,他自己只能多播,否则,这些偶然露出的得来的粉丝,就会流失,流量就会下降。于是,25岁的李佳琦给自己定了一个直播马拉松计划,每天播6小时,连续播30天。

李佳琦不是神,他自然有扛不住的时候。就在这个马拉松直播计划逐渐接近尾声的时候,有一天,李佳琦实在烦了,在还差30分钟的时候关了直播。他已经精疲力竭,准备提前下播,下楼,和朋友们去吃宵夜。

他和张小龙一样都会带团队去吃宵夜,不同的是,李佳琦每次点的菜,都不一样。

刚走下楼,李佳琦接到了平台运营的电话,听筒中充满着愤怒——你这样我们太失望了。第二天,李佳琦又接到了来自直播平台的电话,他被冷冷的告知,以前累积的计数清零,重新再播30天。

崩溃之中,李佳琦重新收拾心情开播,再也不敢贸然下播,名气和流量逐渐累加了起来。于是,他接到了美ONE老板的电话。

谁都年轻过,但都没有任性的资本。

哭过痛过,才能懂得,你的青春由你做主。

幸运不会从天而降,除了努力还得坚持。

09

在以后的日子里,直到今天,张小龙都成为了中国的产品经理之神。他经常还会面试程序员,据说,张小龙会突然提问,“你喜欢摇滚么”如果得到的是否定的答案,张小龙就会说“算了”。他会跟身边的年轻人说,产品经理永远都应该是文艺青年。

美ONE是一家MCN公司,老板跟李佳琦渲染了淘宝平台主播上的成功,在电话里,李佳琦知道,有的带货主播通过淘宝平台走红,买了大房子,换了好车。这说动了李佳琦,这个年轻人突然觉得,“他们可以,我为什么不可以?”此刻,他决定,去上海了。在那之前,他从来没有想过离开南昌。

他在南昌商场专柜的店长对他说,“南昌这个房价,你24小时在柜台卖产品,你也买不起房。”李佳琦觉得说的有道理。在告别的聚会上,李佳琦哽咽了,他承诺,到了上海如果发达了,“我养你们”。

从南昌出发去上海的李佳琦,心中萌生了一个梦想,在魔都这个大城市要闯出一天天地,赚到2千万就回老家买房,逍遥自在。最终,他没有回家,而是选择在上海扎根,几年之后,他在上海最贵的房地产项目里,买下了一套很好的房子。对,上亿的豪宅。这一切不过几年的光景,没有什么比坚持更重要。

小柯也走向自己事业的巅峰,他几乎已经成为了相当长时间里,中国内地最顶级的音乐人之一。他后来签约了一家港资背景的音乐公司,那家公司的老板,曾经在香港捧红了Beyond和王菲。小柯拿到了一笔不菲的签约费,他要和高晓松分掉这钱,高晓松拒绝了。高山流水,伯牙子期,所谓知己,莫过于此。

后来,小柯拿着这笔钱,买了一辆绿色的二手拉达轿车,他开到了心仪女孩的楼下,最终把她迎娶回家。又过了不久,高晓松的承诺被兑现了,小柯买了房,在自己最美的青春里,没有像他的父母预想的那样,要等10年才要分房。

《奇葩说》曾说过,一块金子,摆在地摊上,就算标上真金的价格,也没有几个人会相信,更不会有人买单;一块石头,放在工艺品的柜台,哪怕是从小山沟里捡到的青石,也会被人欣赏。

生活没有暂停键,想要更好的人生,在于你如何选择,坚持比努力更重要,才能让最好的你,遇见你。

10

午夜的北京,总有年轻人,骑行在长安街,感受风在耳边呼啸,大声唱着“北京,北京”,他们热爱这座城市,因为知道舞台有多大,自己才能走多远。而人生的分界线,在于自己的选择,有时候坚持,才能收获幸福。

如果张小龙没有坚持,也许就一个FOXMAIL,就交代了一生;

如果李佳琦不选择来上海拼一把,而是留在南昌当柜哥,永远不会有中国的“口红一哥”;

如果小柯没有北京的门牌号,而是查无此人,也许高晓松永远都不可能找到他。

张小龙也好,李佳琦也好,小柯也好,

他们在人生选择中,为了成就最好的自己,都在坚持。

把最好的你,献给你,

是不负青春的承诺,不负生命的诺言,不负梦想的拼搏。

当然,这个前提是,

你能留下来!

这样,人生才能遇见更多可能。

现在,一个际遇就摆在眼前,有一张车票,启幕开往春天的人生新旅程,他同样是一个“直播间”,一个“门牌号”,一台“电脑”,这张车票,就叫“金悦郡”,到达的目的地是中国亦庄,在这个被称作“中国硅谷”的地方。

他提供了可比别墅的约9.4米的南向面宽,提供了约7.3米尺度的270度环景视野,当阳光洒下,清风拂过,他希望用自己的温度去拥抱那些奔涌在时代浪潮上的新生代们,用这座精致共悦住区去拥抱他们的人生。把最好的你,献给你。

《一代宗师》里,宫二对叶问说,我在最好的时候碰到你,是我的运气。可惜我没时间了。

现在,你还有时间,把最好的你献给你。

,