金谷园
【唐】杜牧
繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
这首诗约作于唐文宗开成二年（837）春，杜牧时年三十五岁，任监察御史，分司东都洛阳。“金谷园”，故址在今河南省洛阳东北，是西晋石崇所建的别墅，富丽奢华，极一时之盛。石崇，字季伦，西晋豪富官僚，官至侍中，以劫掠客商致富。他曾与贵戚王恺、羊琇等争侈斗富，后被赵王伦所杀。
据《晋书·石崇传》记载，石崇有歌妓绿珠，美而艳。孙秀使人索要绿珠，石崇坚持不与。孙秀耿耿于怀，终于矫诏捕杀石崇。事发时，石崇正在楼上设宴，绿珠就在身边。看见甲士进来，石崇对绿珠说：“我今为尔得罪。”绿珠哭着说：“当效死于君前。”于是投身楼下而死。杜牧过金谷园，伤春感昔，即景生情，写下了这首诗。
繁华事散逐香尘，流水无情草自春
金谷园在唐时已经荒废，诗人行经此地，面对荒园，想到此处荣盛繁华的往事已随香尘消散无迹，不禁有无限感慨。“香尘”，沉香之末。据晋王嘉《拾遗记》所述，“（崇）使数十人口含异香，行而语笑，则口气从风而扬。又屑沉水之香如尘末，布象床上，使所爱者践之，无形者赐以真珠百琲，有迹者节其饮食，令身轻弱。”沉香是一种昂贵的香料，石崇使人将其碾成屑末，使爱妾践之以取乐，其生活之奢靡可见一斑。“香尘”用在这里，既暗扣当年“使所爱者践之”的典故，也为全诗平添了惆怅的风调。香尘随风而逝，飘渺无迹，随风而逝的，又岂止香尘而已！那些纵恣娇宠、轻盈美丽的女子们，也早已香消玉殒、湮灭无闻了。这一句已隐隐开启下文对绿珠的凭吊之情。
“流水无情草自春”中的水，指流经金谷园的金水。金水依旧潺潺流过，春草依然蓬勃碧绿，它们对于这座故园的兴废、对美人的消歇，似乎无动于衷。徒然伤感的，只有在此吟哦伤吊的诗人。古来诗人触物兴情之时，笔底景物往往呈现两种倾向，或是感染诗人的情绪，随诗人一起悲欢笑怨；或是完全不为所动，甚至呈现出与诗人心情相反的繁荣态势，以加倍衬托诗人的感慨之情。前者如杜牧《齐安郡中偶题》中的“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”，欧阳修《蝶恋花》中的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”等句，都是客观物象感染了诗人的情绪，它们的种种形容声态仿佛也体现着诗人的心情，从而塑造出情景交融的“有我之境”。而后者则反笔衬托，以物象的无情衬托人的有情，如杜甫《蜀相》中的“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，李清照《一剪梅》中的“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁”等句。世间万物依旧兴衰消长，不为人事改变它们的轨迹；而诗人触物心惊，关于世事无常的感慨、对自己悲欢之情的感受，因物象的无动于衷而倍加深长。此句中的“自”字，同“映阶碧草自春色”、“花自飘零水自流”中“自”的用法一样，突出万物自生自灭、不为人世所主宰的意味。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人
日暮时分，风中传来鸟啼阵阵。春鸟鸣啭，本是令人心旷神怡的赏心乐事，但此时诗人已久立废园，正自感慨万端，又兼红日西沉，凉风暗起，鸟儿的啼叫声也显得如怨如慕。风过花落，缓缓飘坠，诗人不禁联想起曾在此坠楼而死的绿珠。以春花喻绿珠，暗示了绿珠的美丽芳华；春花飘落令人伤感，美人芳华消歇，又怎能不令人扼腕叹息？春花委地，原非骤降，而是随着晚风飘然而落；落花的迟缓下坠有如慢镜头一般，凄美哀婉，以此比美人坠楼，唤起诗人与读者的惋惜与同情。而且，花随风落是无法自主的，正因其无法自主，更暗示了绿珠处境的可悲。当是时，绿珠不死又能如何？她不过是权贵们的玩物而已。
在这两句中，客观物象终于染上了诗人的意绪，日暮、东风、啼鸟、落花，以“怨”字串连起来，无一不传达着诗人的惆怅与怜惜。“犹似”，仍似，是说花亦有情，仿佛伤美人之殒，故以落为奠，仍似在纪念绿珠。这落花的态度，这春鸟的哀啼，都是从诗人眼中看得，耳中听得，它们都体现了诗人的情思。种种的意象密合无间，共同营造出一种情景交融的凄美意境。
在这首怀古绝句中，诗人对金谷园的荒凉不胜感慨，对绿珠的不幸命运表现了深深的同情。诗以啼鸟之怨衬绿珠之恨，以春花飘落喻美人坠楼，句句景中皆有情在，情致委曲深婉。古今以遭际堪伤的美人为吟咏对象的诗篇有很多，而论人文关怀与哀婉蕴藉，当推王维《息夫人》和此诗为上。诗人宅心仁厚，对弱女子的不幸寄予了深切的同情，短短一绝，关情无限。
,
