谁能想到，《披荆斩棘的哥哥》最大的笑点制造机，竟然是沉寂了多年的赵文卓。
在三十几个中年男艺人中，赵文卓年纪不算最大，资历不算最老，但气场绝对最强。年近半百，依然一身腱子肉，眼神锐利如鹰。
网友送他外号，“哈人克星”，意指再狂放不羁的嘻哈歌手见了赵文卓，也要乖乖认怂。
GAI上一秒还在张牙舞爪地咋呼，赵文卓一个眼神飘来，他瞬间低眉顺眼，完美诠释“玩得再疯再野你瞪一眼我就收敛”。
热狗再也不敢自称“狗哥”，赵文卓一进门，他火速收起跷在茶几上的脚，毕恭毕敬地哈腰问好：“卓哥您坐，您坐。”
刘聪更是四处宣扬，自己就是来跟赵文卓学功夫的：“卓哥说睡，我就睡，卓哥说起，我就起。”
赵文卓之于哥哥们的地位，几乎等同于宁静、那英在姐姐们中的地位。即使久不现江湖，江湖仍有他的传说。
节目播出后，有不少网友感叹，赵文卓明明又帅又能打，为什么这些年却消失了、不红了？
明日之星
纵观赵文卓的演艺生涯，大致可以分为两个阶段：港片功夫明星，内地武侠剧男神。
成龙曾公开表示，他最看好的“华语功夫电影接班人”只有两个，一是吴京，二是赵文卓。
赵文卓是哈尔滨人，出生于武术世家。父亲是武术教练，母亲是短跑运动员。兄弟三人从小习武，赵文卓是天赋最高、练得最好的那个，12岁就拿到了全国武术锦标赛少年组冠军。
赵文卓的功夫明星之路，开始得异常顺利。
1992年，19岁的赵文卓在北京体育大学读大二。那天，他正在睡午觉，突然被同学摇醒，说有一个香港导演来学校选角，所有人都要参加。
九十年代初，正是香港新武侠电影的黄金时代，很多香港导演来内地寻找像李连杰一样的功夫小子。
赵文卓睡眼惺忪地去了现场。打完一套基本功和通臂拳，导演元奎问他，你想拍电影吗？赵文卓诚实地回答，“无所谓啊”。
从未演过戏的赵文卓成了电影《方世玉》的男二号，饰演大反派“九门提督”，和当时如日中天的李连杰演对手戏。
元奎告诉赵文卓，你只要记得两个原则，第一，不准笑，因为你一笑就像十五六岁。第二，斜眼看人，这样才显得坏。
出道作即大制作，而幸运之神对赵文卓的眷顾不止于此。
拍摄《方世玉》时，隔壁片场是徐克担任编剧的《黄飞鸿4》剧组。原本，《黄飞鸿4》的主角也是李连杰，但李连杰当时正在和片方掰扯片酬问题，一怒之下提出罢演。
徐克起先找了一个精通跆拳道的菲律宾演员救场，但拍了十天，实在差得太远。听说隔壁剧组有个学生在演反派，功夫很漂亮，徐克偷偷去瞄了一眼，当下找到北体的校领导，说这学生我们要了。
虽有李连杰版的黄飞鸿珠玉在前，但剑眉星目的赵文卓也丝毫不弱。
比起李连杰的霸气外露，赵文卓少年老成的气质，反而被影迷评价“更有宗师之态”。徐克也对赵文卓赞不绝口：“让他做一百套动作，都不会重样。”
此后，赵文卓成为徐克的御用男主。两人签订了长期合同，隔年，赵文卓就在徐克执导的《青蛇》中饰演禁欲和尚法海，和张曼玉、王祖贤搭档。
片中，法海和青蛇在水中缠绵的一段戏，妖娆又大胆，颠覆想象，堪称华语电影史上最具美感和深意的情欲戏之一。
《青蛇》一举斩获第十三届香港金像奖三项提名，赵文卓声名大噪，被誉为史上最帅法海，也是最具争议的法海。直到今天，他念着咒语“大威天龙”施法的鬼畜视频，在b站上还有超过千万的播放量。
大学毕业，赵文卓放弃了留校任教的机会，只身南下香港追梦。
那几年，除了成龙和李连杰，赵文卓是劲头最盛的新生代武打明星。他形象好，功夫过硬，又吃苦耐劳，光是《黄飞鸿》的系列电影，两年内就拍了8部。
后来赵文卓在《超级静距离》里回忆，徐克是个工作狂，最夸张的时候连续拍摄三天三夜，赵文卓回家泡澡，在浴缸里睡着，差点被呛死。
直到千禧年初，受好莱坞大片影响，香港功夫片逐渐没落。赵文卓回到内地，进军电视剧市场。
从大银幕转战小荧屏，许多圈内人会将其视为一种倒退。但赵文卓不这么想：“电视剧开工时间长，台词量大，要求也高，我可以磨练演技。”
事实证明，赵文卓的选择是对的。他再一次赶上了好时机。
那几年，内地电视剧处于腾飞期。《风云之雄霸天下》里温柔仁慈的聂风，《至尊红颜》中英俊痴情的李君羡，不光奠定了赵文卓在90后心中“童年男神”的地位，也让赵文卓一跃成为国内第一个片酬超过10万元一集的演员。
高开低走
张国荣曾评价赵文卓，“你太耿直，不太适合娱乐圈”。
两人在1995年拍《金玉满堂》时相识，那时赵文卓初入香港，听不懂粤语，也没有朋友，出门问路都要和警察用纸笔交流。
最孤独的时候，是张国荣给了他颇多帮助。赵文卓记得，发布会拍合照，他缩在最后一排，是张国荣把他拉到自己身边，为他争取镜头。
多年后，赵文卓才品出张国荣话里的深意。他承认自己待人接物过于刚直，“有时候不会说话，得罪了很多人”。
这就不得不提到2012年掀起娱乐圈大混战的“赵文卓vs甄子丹”之争。
冲突的导火索，是一部名为《特殊身份》的电影。当时甄子丹是监制，力邀赵文卓参演，两人上演双雄戏码，宣传点也是两大功夫巨星的“灿烂对打”。
结果仅仅开机一个月，剧组便发声明终止和赵文卓合作。港媒报道称，赵文卓在片场耍大牌，开工半天就因为不满剧本改动离场，且拒接剧组开机通告。
几天后，赵文卓在北京召开记者会，否认耍大牌，并指出是甄子丹在片场当戏霸，乱改剧本，将赵文卓饰演的角色改成单方面挨打、只会摸男人屁股的娘娘腔。
主演加戏、改戏的纷争，在演艺圈早已不算新鲜事。多数人会私下沟通解决，倾向息事宁人，赵文卓是极少数宁愿退圈也要争个明白的人。
事后，他接受李湘采访时说：“哪怕我不干这一行了，去教武术，也要把事实告诉大家。”
赵文卓这一举动，瞬间将他和剧组的矛盾，转移到了他和甄子丹身上。两人的口水战引发了娱乐圈的大面积站队。以舒淇为首的港星支持甄子丹，以杨幂为首的内地明星支持赵文卓。
战火越烧越烈，事情的走向渐渐不受控制：舒淇多年前的艳照被天涯网友扒出，舒淇连夜删除一千多条微博，还被拍到独自在公园痛哭。而冯小刚因为站出来声援舒淇，引发群嘲，多了一个“护舒宝”的外号……
这是一场没有赢家的战争。虽然接受采访时，两个当事人都表示“希望这事赶紧过去，大家都恢复正常生活”，但不可否认，这次风波的负面影响比想象中深远。
甄子丹的事业搁浅了几年，直到2015年后的《叶问3》、《追龙》才逐渐回血。
赵文卓因为和剧组不欢而散，几乎丧失了所有港圈电影资源，在经验、体力最好的年纪无戏可拍。
至于这部掀起腥风血雨的《特殊身份》，虽然上映了，但豆瓣评分低至4.3，令不少观众万分迷惑：“这种烂剧本，到底有什么好抢的？”
退居内地后，赵文卓的事业陷入一蹶不振的境地。找上门来的角色，基本大同小异，虽一身正气，但毫无亮点，其中大多都是他演过无数遍的民族英雄。
去年，电视剧《大侠霍元甲》在央视播出。时隔20年，赵文卓再次饰演了霍元甲。再度出演同一个角色，他的状态已大不如从前，脸上沟壑明显，动作也吃力，无论是观众还是他本人，都难免生出疲惫感。
而当年发展势头远不如赵文卓、甄子丹的吴京，这两年却风生水起，后来居上。
当赵文卓身陷“吃老本”的争议，甄子丹还在拳脚功夫中苦寻新意时，吴京执导的《战狼》系列却在市场上大获成功。吴京聪明地将传统功夫和国家层面的内政外交相结合，某种意义上，已然成为了新时代的武学宗师。
或许是有些后知后觉，去年，赵文卓转型导演的处女作《反击》也上线了。然而，结果不尽人意，被为数不多的观众批评为没有新意的大杂烩。
有影迷失望地说：“卓哥，你实在没什么追求。”
温柔底色
严格来说，赵文卓确实不算是一个非常有野心、有欲望的演员。
和事业相比，他常常把感情看得更重。
拍摄电影《刀》时，赵文卓在和香港歌后梅艳芳谈恋爱。导演徐克在媒体面前表达过对赵文卓的不满：“他从不在拍摄现场，他总是拿着他的手提电话，我也没去管他，但我对此很不满意，也不支持。”
说起来，这段轰动全港的姐弟恋，还是因张国荣而起。张国荣的本意是让赵文卓带着梅艳芳健身，没想到两人对健身无意，却对彼此有情。
彼时，赵文卓只是一个23岁的武打新秀，31岁的梅艳芳却已经是大名鼎鼎的亚洲歌后。港媒明嘲暗讽赵文卓借女友上位，舆论对赵文卓极不友好。
这段面临着多方压力的恋情，仅维持了一年便告吹。虽然分开了，但两人却很珍视这段过往，对彼此仍保留着美好的回忆。
梅艳芳曾说，分手源于一场误会，但究竟为何，她不肯再提，“如果时光可以倒流，我一定会尽力挽救这段完美的感情，如果我当年肯这么做，我已经是赵太太了。”
赵文卓也对这段感情的细节守口如瓶，“我既然爱过这个女人，我就会对她，对我们之间所有的秘密负责”。
后来，梅艳芳因宫颈癌病逝，赵文卓在葬礼送上一个花篮，挽联写着“此生至爱，一路好走”，署名“卓”。
多年后上《鲁豫有约》，赵文卓说，梅艳芳的面容仍会时不时浮现在他眼前，“她太优秀了，遇到问题了就会想想如果是她会怎么处理”。梅艳芳的一句“抱紧眼前人”，他受用至今。
2006年，赵文卓和相恋四年的女友张丹露结婚，步入家庭生活。
张丹露是东北女孩，毕业于中国戏曲学院，最有名的角色是《东北一家人》里的牛小玲。大学时排练话剧，张丹露演白素贞，把赵文卓主演的《青蛇》翻来覆去看了好多遍。赵文卓笑呵呵地说，法海收了白蛇，挺好。
婚后，张丹露不再工作，安心在家相夫教子。两人身份和收入差距悬殊，赵文卓当年遭受的压力在张丹露身上重演。
赵文卓的解决方法是，常带妻子共同出席活动和节目，频频在众人面前夸奖她，“上得厅堂下得厨房，什么都做得好，家里没她不行”。
夫妻俩有两个女儿，一个儿子。孩子出生后，家庭在赵文卓心中的比重，远超过事业。
每年，赵文卓都会专门腾出一个月作为“家庭月”，全家一起出门旅行。孩子们放寒暑假时，他也不接工作，专心在家陪孩子。这次在海口录制《披荆斩棘的哥哥》，除了在瑞士上学的大女儿，其他两个孩子都在海南参加夏令营，一家人依然能常常见面。
张丹露多次感叹，赵文卓是一个脾气特别好的丈夫和父亲，“温文尔雅，很有耐心”。
他和孩子的相处细节也佐证了这一点。电影《反击》的幕后花絮里，赵文卓作为导演，坐在监视器后工作。9岁儿子坐在一旁，对什么都好奇：这是在干什么？什么叫打板？他是好人还是坏人？赵文卓一一解释，没有流露出丝毫不耐烦。
过了一会儿，小女儿摇摇摆摆地走过来，他将女儿搂到膝前，轻柔地做了一个嘘声的动作，说马上要开拍了，安静哦。
END
在最近一次采访里，易立竞问赵文卓，如果要用一个词形容自己目前的状态，你会用哪个词？
赵文卓给她倒了一杯茶，悠悠地回答：“祥和。”
作为演员，赵文卓足够勤奋，足够踏实，足够有天赋，但他缺少圈内常青树共同具备的某种圆融和欲望，以及开疆拓土的精神。
他的狠劲只存在于拍摄打戏的时刻，那是角色赋予他的。生活中的赵文卓，虽然看着眼神锐利，不怒自威，但本质上是一个老派的，温厚的，顾家的人。这可能是为什么这些年他高开低走、逐渐沉寂的主要原因。
不过，这也没什么不好。
赵文卓最近在《披荆斩棘的哥哥》中的受欢迎程度足以说明，他的个性，又成了让他脱颖而出的巨大优势。
一个质朴、憨厚且重情义的人，在当下荒诞事故频发的娱乐圈，竟显出一种珍贵的可爱。
