林语堂先生曾经想翻译《红楼梦》，向西方读者介绍东方的文化和故事，可又觉得那个年代相去甚远，思忖再三之后，他用英文写就了被誉为“现代版《红楼梦》”的《京华烟云》。
林先生笔下的几个女孩子，曼娘、木兰莫愁、红玉与《红楼梦》中的人物有相似之处，其中红玉的敏感多思，才情极高身体又极弱，和林黛玉是如出一辙。她和表哥阿非的爱情故事，与林黛玉和贾宝玉的爱情故事，也极为相似。
01红玉是姚太太的内侄女、冯舅爷的女儿，她极为美丽但十分脆弱，极度聪慧又高度敏感，患有肺痨，长期依赖药物。冯舅爷帮着姚先生打理生意，红玉在姚家居住，和姚家表哥阿非从小一起长大，青梅竹马两小无猜。
阿非喜欢红玉的美，从儿童时期开始，又渐渐脱离了儿童的爱，爱上了少女红玉。红玉比阿非早慧，她爱阿非这个挺拔英俊的少年。
阿非和红玉又是两个不同世界的人。红玉上的是教会学堂，但她却热爱一切的旧的东西。学堂里的女生，称呼都用“密斯某”，她很不喜欢这样，中文里又不是没有小姐的称呼。她的中文太好，也就不想学英文。她喜爱的诗词、戏剧、言情小说，都是传统的。阿非却不一样，他喜欢新文化带来的一切，句子里常常夹在了英文单词，他反对孔教，爱打网球。
丽莲和阿非很有共同语言，也能玩到一起，他们都是新派的青年人。丽莲又十分健康活泼，看上去她跟阿非更为合适。可是，丽莲在红玉和阿非面前还是败下阵来，阿非爱的人是红玉。
阿非和红玉的爱情，不是出于性格上的吸引，也不是有着相同的兴趣爱好，而是一种命中注定的爱情，是宿命。
02
敏感的红玉，意识到丽莲的威胁，她甚至想到“既生我红玉，为何又生丽莲？”她向表姐木兰倾诉自己的心事，她十分害怕失去阿非，木兰告诉她是因为她爱得太深了。
“爱是永远不能封口的创伤。女人爱别人的时候，一定会觉得自己失去了什么，那是她心灵的一部分，她于是各处去寻找失去的那部分灵魂，因为她知道，若不去找到，自己便残缺不全，便不能宁静下来。”
木兰的话，是出于自己内心的真实感受。她曾经真实的爱过一个年轻男子立夫，她和他在一起的时候就觉得幸福快乐，心中有说不出的满足。可她又十分坦然的接受了父母安排的婚姻。灵魂伴侣能成为世俗婚姻中的配偶，应该是完美的，可那又仿佛不够真实。
红玉对于阿非的担心，不仅仅是因为丽莲，也是因为自己的身体，要是人死了呢？木兰又这样告诉她：
“阳界和阴界似乎是不想交往的。不过还活在阳间的人若是再婚配，阴阳的和谐就又重新恢复了，那本不可治疗的创伤，由于有人来填补，就又可以痊愈。虽然痊愈，但究竟和原来不相同。”
红玉想着木兰的话，想着阿非，迷迷糊糊的，也未曾想得明白。
03
红玉不明的是阿非的心在哪里。她爱阿非，爱的纯粹干净彻底，她把自己的爱全无倾注在阿非的身上，阿非对她呢？
前面有丽莲，让她不安，后面又有宝芬，一个美得惊人的姑娘。宝芬是旗人，祖上是随顺治帝入关的八旗子弟，父亲曾说旗人高官，言谈举止之间自带贵气。她又是那样的美，是作家笔下的“天生尤物”，阿非见到她时，眼睛也移不开了。
红玉见到宝芬之后，承认宝芬比她要美，她却愿意相信阿非的心在她这里。可她无意中撞见阿非和宝芬在一起，却又生出几分猜忌，对着阿非凶狠刻薄一番。
阿非懵懵懂懂，闹不明白表妹为何又无端的生气。两人的年龄渐渐大了，阿非不能常常去红玉房里看她，红玉心中的猜忌就多加一份，病就加重一分。红玉渐渐憔悴下去，饭也吃不下去，身体也就要垮了。
又是一次误会，红玉听到阿非说：“我当然还是要娶她。男人就是那样儿……由于怜香惜玉……宁愿伺候她一辈子……她好美，就是任性。”她以为阿非在说自己，其实阿非是在说另外两个人。
她向阿非求证，阿非将她拉到怀里说：“我的心早就交给你了。”
红玉的一颗心终于踏实下来，阿非爱她，亦如她爱阿非。她和阿非就快要订婚了，双方父母都同意了，只是她的身体恐怕支持不下去了。
如果一个人死了会怎样呢？木兰对她说过的话，她还记得。她还记得在月下老人祠求得签文：
点画娥眉闺阁中
牡丹阶上乐融融
莫将真幻来相混
芬芳香过总成空
芬芳，指的便是宝芬。她留下绝笔信，请阿非依照月下老人祠神签行事。月下老人祠的神签，并没有说要阿非娶宝芬，反倒提醒红玉“莫将真幻来相混”。可红玉先是误会了阿非和宝芬，又误解了阿非的一席话，最终是“芬芳香过总成空。”
写在最后：
曹雪芹的《红楼梦》只有前八十回，林黛玉和贾宝玉的结局到底是什么，就像是一个谜。无数红学家考证，得出的结论是林黛玉泪尽而亡，贾宝玉另娶宝钗，但黛玉对宝玉并不是含恨而终，她是带着对宝玉的爱死去的。
红玉对于阿非，就是如此。她的丫头甜妹为小姐抱不平，骂阿非说：“我觉得她好像前辈子欠了你的眼泪债一样。现在她还完了，泪也干了。”但看着阿非可怜，又说：“她只祝福你婚姻美满。”
她死了，为阿非的快乐而死。从此和阿非阴阳两隔，阿非心里的创口，需要宝芬来疗愈了。阿非会痊愈，只是会有不同而已。
,
