本报记者 赵宗锋
“在完成了两个系列长篇小说《伊甸园》四部曲和《康复时代》三部曲之后，目前正在创作的是《乡村志》四部曲，分别从人与自然、人与土地、人与伦理、人与祖先（亡灵）的关系等角度，展现中华传统农耕文明由兴盛到衰败的过程。”12月7日下午，国家一级作家、聊城市作家协会副主席王涛坐在一张桌子的另一侧，语调平缓。
这是一个温雅诚恳的人，也是一个“怪人”。
王涛认为，唯有大格局写作才能对得起我们置身其中的时代。受访者供图
说他“怪”，是因为他的做人和为文，呈现出巨大的反差：做人低调内敛，但笔下华丽恣肆，还因此得到过“做人谨慎，为文放荡”的评价；
说他“怪”，是因为他的写作风格近乎“无招胜有招”，看他的某个作品时，绝对想不到他的下一部作品又会变成什么样子。他甚至还就同一个题材写过好几部不同风格的作品，别人还发现不了。
说他“怪”，是因为他持续构建着一个让人着迷的精神故乡“乌龙镇”，但似乎又能随时抽离，以服务家乡为己任，连续推出厚重详实的史诗大部头著作……
有人在评价他作品的美学特征时，使用了一个特别富有中国文化特点的字：“巫”。没错，这位聊城作家像是挥舞着东方的“魔法棒”，正创造出一个亦梦亦巫、亦真亦幻的世界，让读者深深着迷而无法自拔。
神秘的“乌龙镇”，凝结了他的泪与笑三省交界，莫邪山区方圆八百里，有山峰八十余座，漫山遍野的原始林木，遍布奇鸟异兽。莫邪山脚下，有村庄名叫乌龙镇。距乌龙镇不远的一处山腰，有座寺庙称静松寺。乌龙镇村外，有鱼人河发源于莫邪山主峰，迂回曲折流下山来，在两千里外汇入大海，沿途像珍珠一般建起若干现代化城市……
如你所想，莫邪山、乌龙镇、鱼人河，现实中并不存在，如同“高密东北乡”之于莫言、“约克纳帕塔法”之于美国作家福克纳，这是聊城作家王涛作品里不断出现的地方，也是他的精神故乡。在那里，王涛真诚炽烈；在那里，有人遇到心仪的女子后浑身渐渐长满鳞片；在那里，有人死后，不知名的鸟儿密密麻麻聚满了屋顶……在那里，真假莫辨、虚实难分的传说与回忆水乳交融，仿佛东方神秘主义笼罩其中，呈现出一个既沧桑又荒诞、既灵性又变形的世界。
而在那个世界之外，用他的好友谭庆禄的话说，眼前这个不显山不露水的人，端的是个厉害角色。
东阿县鱼山镇沙窝村，距离曹植墓不过七八公里的路程。
王涛就出生在这里，两个哥哥，两个姐姐，他是家中老幺。父母都是老师，读书环境还不错，在二三年级的时候，他就从《闪闪的红星》开始，陆续阅读了很多书。但家庭条件毕竟有限，所以很多年后，王涛依然记得小时候裹着被子在小油灯下看书的情景。
16岁离开家乡，王涛从一名普通工人开始认识世界，陆续辗转染织厂、棉厂工作。直到1988年，进入山东大学中文系作家班，成为他人生的拐点。两年脱产学习，他泡在图书馆里，把自己想读的书籍几乎读了一个遍。然后就像“道士下山”那般，在经历短暂的迷惑和沉寂之后，1991年，小说《野地的鸡》以显著位置刊发在《山东文学》上。平地起惊雷，“乌龙镇”就此向读者缓缓打开了一扇窗。
此后，那些湿润与黏稠、那些神秘与不羁，陆续游走在他已经完成的一百多篇中短篇小说和十余部长篇小说中。“乌龙镇”里凝结了他的泪与笑，也表达着他对世界和人生的独特体悟。他那以现实主义为基础，兼具变形、荒诞成分的魔幻现实主义创作路子，逐渐引起了更多人的注意。
“排山倒海”的气势中，有一颗热爱家乡的诚心王涛之“怪”，还体现在他是一个高产作家，但并不是以勤奋为标签的日夜笔耕不辍。相反，即便是三四十万字的长篇小说，也不过是占用他一个多月的时间。如此高效的创作状态，其秘诀似乎在于，他已经完全适应了语音输入式写作，这让他解放了双手，感觉如虎添翼。
但写作前的案头功夫，也是真大。散步时、休息时、出门走访时，大脑不断高速运转。一些框架逐渐完整起来，然后就像有人打开了“泄洪闸”，他笔下的句子如滔滔河水一样涌流不止。“不管别人的创作状态怎样，反正我是十分享受这种被裹挟被淹没的感觉的，而且我也固执地以为，只有体验到了这种被裹挟被淹没的感觉，写出来的句子才具有神性，才称得上真正上乘的文学作品。”王涛说。
与山东的大部分作家相比，王涛的许多小说都写得不那么“现实”，也不那么“老实”。他的创作态度是严肃和严谨的，而创作心态和思路却开放而活跃。从写作的第一天起，他就拒绝使用传统现实主义的手法，而是大量借鉴西方现代和后现代文学的写作技巧，但又会把中国民间文化灌注其中，以至于文学评论家孙书文教授曾经对他说，“读你的小说总能感觉到强烈的‘南方’气息”。
值得一提的是，王涛在锐意进行小说艺术形式探索的同时，并没有忘记对现实生活的关注，没有忽略对社会历史与现实题材的探讨与开掘。
他的长篇小说《天宝物华》《曹植大传》《霍乱年代》《天河》和《尺八》，写阿胶，写曹植，写细菌战，写牛郎织女，写尺八，其实都是在尽力推介大美聊城，在这些呈现出“排山倒海”内涵和气势的作品中，能让人看到敢于担当、热爱家乡的一颗诚心。
身居一座不算大的城市，笔下常出现一个村庄，但王涛从来不想就事论事地写作。“历史和社会提供给了我们那么丰厚的资源，我们有什么理由仅仅反映杯水风波呢？唯有大格局写作才能对得起我们一路走来和置身其中的时代……”王涛说。
著名评论家李一鸣因此感叹：“王涛是一个被低估的作家，是一个有野心、有雄心的写作者，他有巨大的吞吐、咀嚼、涵盖历史的能力。”
更难能可贵的是，30余年600余万字的写作生涯，王涛始终坚持纯文学写作，在他看来，对文学不能太功利，而创造本身，就有着金钱无法衡量的价值。可能也正是这种纯粹，他的作品先后获得全国“梁斌小说奖”“新市民小说奖”等多项政府、协会、期刊大奖，并获中国作家协会、山东省作家协会重点作品扶持。
而在前方，那些磅礴、绵密、哀婉，依然在以东方式的神秘向读者招手。
“人生已经度过了大半，积聚的东西越来越多，展望未来，我觉得自己至少还有一二十年的创作路程，也就是说，还有很多内容可写，还有很多作品等待完成。”桌子的那一侧，那个人语调依然平缓。
,
