纽约，如同一座不舍昼夜的狂欢之城，而曼哈顿的百老汇大街，就是二十四小时全年无休的人生剧场。
玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）穿着粉红色的紧身长礼服，浑身珠光宝气，脖子耳朵双手挂满耀眼的钻石首饰，这是电影《绅士都爱金发妞》（Gentlemen Prefer Blondes）中的一段经典歌舞画面，改编自 1949 年首演的同名百老汇音乐剧。女主角风姿绰约，但可不傻，她认为“钻石是女孩最好的朋友”，知道热烈的恋情不可能当饭吃，会送珠宝的男人才是好男人，她一边娇媚地唱，一边点名高级珠宝品牌：“蒂芙尼！卡地亚！Black Starr & Frost ！戈勒姆，告诉我吧！”
梦露在影片中的经典造型。图片源自网络。
第二次世界大战结束后，在处于经济快速发展与婴儿潮之下的美国，每个人都在想如何发财，而对于梦露那个时代的女性来说，拜金无罪，发财最快的方法，是找个金龟婿，让他买钻石给你。1950 年代的好莱坞制片人经常将热门的百老汇歌舞改拍成电影，因为在各种表演艺术当中，百老汇是商业化最彻底，也最贴近当下大众胃口的。
百老汇大街全长 25 公里，从布朗克斯之下到曼哈顿下城，人们通常说的百老汇是指在时代广场附近的百老汇剧院区。
前往剧院区看戏的路上，我总会经过 52 街跟列克星敦大道（Lexington Avenue）的交叉口，那个高高吹起梦露裙摆的知名铁盖，踩在“梦露铁盖”上等待过马路，我缅怀了两秒冶艳巨星的精彩人生与寂寞终曲——真的只有两秒，因为纽约行人过马路是不等红绿灯的。往西两个路口，在第五大道右转，刚才梦露点名的所有珠宝品牌，在这条大道上都买得到，电影《蒂芙尼早餐》的开场，就从黄色出租车停在第五大道上开始：奥黛丽．赫本（Audrey Hepburn）身着黑色长礼服，隔着过肘长手套，从纸袋里拿出早餐，透过大墨镜，望着蒂芙尼总店橱窗里的珠宝，也看着玻璃上自己的倒影——一个披着盔甲的纽约女人。
位于纽约第 5 大道57街的拐角处的纽约蒂芙尼旗舰店。图片源自网络。
看完橱窗，穿过《欲望城市》女主心碎处——广场饭店前圆环，走在中央公园南面的 59 街，顶级餐厅 Sarabeth' s 里传出的钢琴声、五星级丽兹酒店门童轻巧关上豪车车门，戴着花环的拉车马喷出重重的鼻息；往南看去，远远就能感受到时代广场那闪耀的百万束辉煌灯火，千百名观光客目瞪口呆，只能举起手机记录下眼前的灿烂。走上百老汇大街，背着广告牌的卖票掮客殷勤招揽，今晚的剧院区也将座无虚席、宾主尽欢。
公园大道边的丽兹酒店。歌曲《Puttin' On the Ritz》的灵感来源就是丽兹酒店。
五星级酒店的门卫有火眼金睛，寻常路人是不能进去借厕所的，富人与凡人同乐的场合，只有百老汇。曼哈顿的剧院区有 41 家正式剧院，每一家座位都超过 500 人。将一出音乐剧搬上百老汇，是剧院老板的一场豪赌，开幕之后，每天晚上都有票房压力，一出戏档期越长，剧院回收的利润越高。商业投资重视风险评估，娱乐业者随时都想抓住观众喜好，好莱坞电影跟着百老汇拍，百老汇的编剧则改编畅销小说，而畅销小说则从经典名著取经，因为到头来，人性的黑暗面古今皆然，人类的烦恼本质上大同小异。
但观众花钱，是想在不同的剧院里追求不同的满足：上歌剧院回味过去的辉煌或黑暗的历史、从芭蕾舞剧中幻想羽化成仙、与烦恼当下问题的平凡人在百老汇相遇──然而这些“平凡人”的歌舞实力必须拔尖，演员舞者能演长卖剧，像是领到了一张长期饭票，不过在百老汇，会唱歌、能跳舞、长得美，都只是基本条件，能不能拿到角色，还得撑过一次次的甄选（Audition）。
《魔法坏女巫》《歌剧魅影》《南太平洋》《西区故事》《芝加哥》等都是常年在百老汇上演的主流剧目，如果想看一些新剧目，可以到外百老汇的剧院试试运气。
在女性主义与嬉皮文化当道的 1970 年代，百老汇舞台上女性不再拜金，面貌变得多样化，出现各种性格独特的女性角色。这时的代表作品中，《掌声》（Applause）是一位成功女艺人回顾自己的星路、《酒店》（Cabaret）是舞女爱上不该爱的人、《安妮》（Annie）是十一岁的孤儿、《艾薇塔》（Evita）是阿根廷第一位女性总统……同时，摇滚乐开始崛起，民风变得奔放，台上也出现了很多穿着高衩连体服的女性：《芝加哥》（Chicago）里的歌舞女郎，还有《歌舞线上》（A Chorus Line）里经历残酷甄选的舞者，在白天的剧院里，观众席上空无一人，舞台上的人却太多，导演对他们说：“你们每一个都舞技超群，我很想留下每一个人，但没办法，你们之中，有一些人要走。”
《芝加哥》这出成功的音乐剧被改编为同名电影，还于 2002 年获得了奥斯卡最佳影片奖。图片源自网络。
高衩连体服舞者密度最高、资质也最高的茱莉亚学院是林肯中心（Lincoln Center）的一员，林肯中心共有三十个室内外剧场空间，十二个国际级常驻艺术团体，这个重镇的圆心，是一个大喷水池——纽约式的约会，至少要有一次约在林肯中心的喷水池见面。 这座巨大的剧场群，原来是贫民区圣胡安山（San Juan Hill）——纽约歌舞的精华，都从平民阶层而来，圣胡安山以美国海外属地波多黎各的首都为名，曾经聚集了违章木屋，住着从波多黎各“北漂”到纽约市的新移民，爵士传奇塞隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）就在这里长大。
想知道已经消失的圣胡安山什么模样，就看《西区故事》（West Side Story）电影版，电影开拍之际，正值圣胡安山大拆迁，空荡荡的贫民区人去楼空，但生活的痕迹还在，甚至有人忘了带走洗晒的衣物。
1962 年，《西区故事》获得第 34 届美国奥斯卡金像奖包括最佳影片在内的 10 项奖项。图片源自网络。
《西区故事》也是百老汇的经典作品：1957 年，筹备十年的《西区故事》在距离圣胡安山十条街的百老汇冬园剧院（Winter Garden Theater）公演，号称当代版的《罗密欧与朱丽叶》，在战后移民大量拥入的纽约贫民区，“鲨鱼帮”与“战机帮”两个少年派系，虽然水火不容，但大家却有着同样的美国梦，这出歌舞剧开创出“二十世纪美国歌舞”的新标准，背后是当时的最强三人组：后来为希区柯克写剧本的亚瑟· 劳伦茨（Arthur Laurents），美国代表作曲家莱昂纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein），以及纽约土生土长的编舞家杰罗姆· 罗宾斯（Jerome Robbins）。罗宾斯老师在纽约编舞教学 55 年，今年正逢罗宾斯百岁诞辰，纽约市立芭蕾舞团在主场林肯中心的 David H. Koch 剧院连续上演他的 21 支作品，我跑去看了 4 支舞祝寿，错过的 17 支舞，还能在纽约市图书馆分馆调阅影像观赏，这个部门的名字就叫作罗宾斯纪念舞蹈部（Jerome Robbins Dance Division）。
原本《西区故事》的背景地圣胡安山如今变为了林肯表演艺术中心，全年都在上演最高规格的演出。
《纽约时报》说，1980 年是华尔街美好的一年，股市大涨、空中飘满了彩带亮片跟清脆的香槟开瓶声，在经济大好的美国，音乐剧也开始了军备竞赛般的巨型制作比拼，预算 7000 万的《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）横空出世，成为史上档期最长、最多巡演、票房最佳的音乐剧，演出总场次超过 1 万。到了 2018 年，纽约前后 17 条街宽的百老汇剧场区，依旧是创意的温床、竞争的重镇，称霸百老汇 20 年的《歌剧魅影》《猫》《悲惨世界》随着全球化市场，在世界各地延续成功的商业模式，但百老汇票房前三名已经易主：《汉密尔顿》《狮子王》《魔法坏女巫》，主角分别是私生子、孤儿狮以及一位不合主流审美观的绿皮女巫，即便受到各种挫折，但他们凭借着坚忍性格、过人才能以及领导天分，终究找到自己的天地，从等着男人送钻石的金发尤物，到乘着扫帚潇洒挥别的绿皮女巫，百老汇音乐剧中的主角，总算走出了一条自主道路。
常上演《歌剧魅影》的国王剧院。
前天晚上，在乔伊斯剧院（Joyce Theater），朋友对我耳语：“《狮子王》是他编的舞。”又接着说，一次百老汇的商业成功，确保了他接下来几十年的创作自由。在纽约，艺术家必须烦恼金钱，百老汇就像是艺术版的华尔街，充满成功的执念，然而纽约精神一直没变：你要忠于自己，要勇于冒险。时代更迭，百老汇舞台上，诉说的仍是群众内心深处的愿望：即使命运作弄，终有一天，渺小的我能被肯定。今晚国王剧院（Majestic Theater）依然爆满，等着《歌剧魅影》最后大水晶灯掉到头上的观众依旧兴奋无比。
乔伊斯剧院 ©kornbergpr
当掌声响起，曲终人散，《猫》的演员回到后台，拆下猫尾，推开剧场后门，走到四十七街上，到电影《鸟人》中剧评与导演对骂的兰姆屋酒吧（Rum House） 喝杯威士忌，碰巧身旁坐着从对面巴里莫尔剧院（Barrymore Theatre）出来、刚得到托尼奖的导演，这时千万要力持镇定、轻描淡写地说：演出不错（Loved the show）。而那些没能上台的表演者，这时还穿着紧身衣，在两条街外的百老汇舞蹈中心（Broadway Dance Center）挥汗练功。
要是意犹未尽，我的观光客朋友，你还可以去购物。是的，时代广场的百货商场还大门敞开，午夜零时的 H&M 里人声鼎沸，赶行程的游客们，在这大半夜里拼着力把白天没空儿买的东西买齐，店员一面辛勤补货，一面严厉监管情侣：禁止在更衣间亲热！这是座永不眠的城市，曼哈顿的百老汇大街，是 24 小时全年无休的人生剧场。
住宿
The Chatwal ©amoma
The Chatwal 酒店位于曼哈顿中城，距离时报广场、中央公园、百老汇剧院等热门地点不到 20 分钟路程。酒店由 Stanford White 设计，融合了现代设施和上个世纪 30 年代的帝国装饰艺术风格。酒店内的 Elizabeth Arden Red Door Spa 提供的水疗服务绝对值得尝试。
地址：130 W 44th St. New York,NY 10036
网址：marriott
电话： 1-212-7646200
价格：每晚 720 美元起（约合人民币 5008 元）
NoMad Hotel ©jetsetter
NoMad 酒店位于纽约麦迪逊广场花园北部的一幢有百年历史的 Beaux-Arts 风格建筑里，室内部分由法国著名设计师 Jacques Garcia 设计，酒店客房内装饰有鎏金屏风与猫脚浴缸，公共空间内则摆放波斯地毯、老式壁炉等等，融合欧洲古典和现代都市风格，并由米其林厨师 Daniel Humm 负责餐饮部分。
地址：1170 Broadway, New York, NY 10001
网址：thenomadhotel
电话： 1-212-7961500
价格：每晚 307 美元起（约合人民币 2140 元）
观光
林肯表演艺术中心 ©NYU Stern
林肯表演艺术中心简称林肯中心。中心建于 1960 年，由洛克菲勒家族投资。它是世界上最大的艺术会场，也是美国第一个集中的文艺表演中心，涵盖了三十个室内外剧场空间，十二个国际级常驻艺术团体。每年圣诞节期间，在中心内的纽约州剧院会上演由纽约市立芭蕾舞团表演的《胡桃夹子》，从今年 10 月起到 2019 年 5 月，中心举办 18/19 年度的 Lincoln Center's Great Performers 活动，届时将会有数十名艺术家在中心进行演出，可根据时间表提前到官网订票，同时购买 3 场或 4 场演出，可节省 10%~15% 的费用。
地址：10 Lincoln Center Plaza, New York, NY 10023
网址：lincolncenter
电话： 1-212-8755456
何曼庄 Nadia Ho
作家、翻译家、纪实摄影家、数位媒体制作人。毕业于台湾大学政治系，哥伦比亚大学国际事务学院，现旅居于纽约。著有《即将失去的一切》《给乌鸦的歌》等文学作品。
撰文 / 何曼庄Nadia Ho
编辑 / 王宇翔
微信编辑 / Theo Li
本文所有纽约城市图片来自纽约旅游局，
所有百老汇演出剧照来自百老汇精选音乐剧（BROADWAY INBOUND）
Copyright © 2018 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
,
