拥有近40年二胡舞台生涯，爱红记得不少“高光时刻”。
比如在北京的长安大戏院，演出结束，有观众围拢到乐池边，久久不愿离去；比如在河南农村的田野里，乡亲们坐在粮食堆上，为表演振臂叫好。
爱红今年春节的第一场演出是大年初六，观众一度接近5000人。这还不是历史最高值。和她同台的演奏者襄河记得，这个数字还曾超过两万。
事实上，这是一场在抖音直播间里进行的线上演奏会。网友点击屏幕进入，就像来到一间音乐厅。不同的是，它不检票，座位数趋近于无限。观众们距离舞台一样近，每一个“想法”都可以实时被看见。
爱红和襄河演奏的二胡曲目，有提前排好、年节气氛浓烈的《珊瑚颂》，也有现场粉丝呼声很高的《市集》。代表网友认可的红心、鲜花、拇指图案在屏幕上形成一道连绵的喷泉，公共交流区域的留言一句推着一跑。还有人特意用“烟花”礼物打赏，让它绽放在屏幕上。
@爱红母子二胡 的抖音主页和直播间
爱红与襄河是一对母子。母亲是60后，国家一级演奏员。儿子是90后，也是专业的乐手。入驻抖音不到两年时间，他们的“爱红母子二胡”账号已经积攒了119万粉丝，有近1500万人次观看过他们的直播演奏会。
“听这个级别的二胡演奏真是一种享受！”有网友留言说。还有人说：“看你们的直播，比看一些晚会还过瘾，而且免费。”
更重要的是，母子俩同台演出，形成了一种奇妙的氛围，这是所有人心里的最大公约数。每当一段旋律演奏完毕，爱红总会不自觉地看儿子一眼，很多母子俩的粉丝都说过，最爱看“这一眼”，能看出母子连心的默契。
“我不懂音乐。”一位网友在评论区写道，“只感觉奏出了幸福亲情。”
近日，#60后妈妈拉二胡一个眼神儿子秒配合# 话题冲上热搜，更多网友关注到了@爱红母子二胡 这对组合
二胡母子组合走红，一个眼神默契了20年
对爱红来说，发现民乐之美，是从一段《东方红》的旋律开始的。
那是上世纪70年代，她还是十几岁的少女。在工厂宣传队工作的父亲教她拉二胡、板胡，作为一门“手艺”。
入门时练习“哆来咪发唆”，原本是件很枯燥的事。忽然有一天，爱红在单调的音阶里，找到了《东方红》的调子。听见熟悉的旋律从弓弦交错中诞生，她惊喜不已。
这段带有时代印记的乐曲成了那时她最喜欢演奏的曲目。父亲听了也夸她“还真有点天赋”。
爱红早年在乡镇街坊中表演二胡
1987年，20岁出头的爱红离开河南老家，考上了位于襄阳的湖北省豫剧团。
作为中国五大剧种之一，豫剧在湖北省也拥有广泛听众和深厚传统。“和我同期考进剧团的一批人，生旦净末丑都有，只有我一个乐手。”爱红回忆，她演奏豫剧必不可少的板胡，成了剧团乐队的主弦。
戏曲的主舞台总是属于演员的。在爱红印象中，伴奏乐队一直都在舞台右侧边上，重要却不太引人注目。
“我不羡慕，总觉得有人天生就是演员，而我适合做乐手。”她也喜欢独奏，享受“一个人走上去演出”的感觉，“很有风采”。
数十年来，爱红登上过各种各样的舞台，有时是伴奏，有时是独奏。但她没想过，自己会在直播间里演奏二胡，被数万人同时听见。 “二胡拉到这种层次，不是一天两天，一月两月能达到的。”有网友在评论区写道。
爱红的儿子、同为二胡演奏者的襄河练的更是“童子功”。外祖父母都从事戏曲行业，父亲是剧团的音乐设计，母亲是主弦。演奏乐器是他的“家学”。七八岁，别的孩子放学在院子里玩耍，他被母亲抓回家练琴。
少年时的襄河与妈妈爱红同台表演二胡
“二胡那么高，放在大腿上，我得仰着头才能望到顶。”襄河回忆，作为师父的母亲对他要求严格。第一次登台，是在发小的生日会上，他胆怯，要母亲陪。母亲和他约定，“旋律进出、拉弓推弓，妈妈会用眼神告诉你”。
这眼神和默契延续了20年。母子俩如今演奏时，爱红还总是看向襄河。有网友会问“儿子是不是拉错了”，还有人说“妈妈别看了，人家会拉”。但更多人特别喜欢这个动作，觉得那意味着母亲的关怀。这也成了爱红母子直播的一大特色。
爱红母子演奏时的默契眼神是他们表演时的一大特色
“直播是自己设计一台晚会”
屏幕里的襄河有张娃娃脸，他总是坐在母亲右后方，看上去很是乖巧。偶尔有网友问，他是不是个长不大的孩子。
对此，襄河并不介意。真实的他十几岁就离家入伍，成了一名文艺兵，在部队一待8年。退伍后，他回乡创业，办了家琴行，卖琴也教琴。这几年受疫情影响，他关了琴行，也进入湖北省豫剧团担任演奏员。
排练演出时的襄河
往日里，湖北省豫剧团的文化惠民演出很多，“一个月有半个月都在登台”。可疫情影响下，爱红和襄河的演出变少了。爱红一度穿上红马甲，到基层做抗疫志愿者。
过去，她也尝试过拍视频发抖音，但没什么人关注。没有演出的日子，襄河开始帮母亲拍摄，仔细研究拉什么曲子，穿什么服装，以什么角度面对镜头。
大部分时候，爱红就在家中拍摄视频。架上有瓦罐陶壶，窗前挂着中式珠帘，绿植摇曳。一家人住了20多年的老屋里，由旧阳台改造成的阳光房，有了舞台的意义。
一次突发奇想，襄河拍摄了一条母子俩合奏的视频，却意外收获众多点赞，组合就这样形成。关注的人多了，襄河也越来越上心。在抖音，他发现很多民乐演奏者都在直播。2022年10月，母子俩决定“也开个直播试试”。
襄河回忆，第一次直播只有母亲一人表演，他做辅助性的工作。节目单没编排，想到什么就演奏什么。爱红不善言辞，那次直播效果并不理想，“不超过一百个人”。播了几天，襄河加入了，他年轻，反应快，网感更好。招牌动作是对着镜头用双臂比心，感谢网友支持。
除了周一，母子俩每晚都直播。每次下播都会复盘，“那句话可以说得更好”“粉丝说的这首曲子下次可以加进节目单”。
为了提高直播水平，襄河学习话术，改善灯光，设计服装，给直播的背景墙挂上书法作品。他会精心挑选直播时演奏的曲目，“过年过节要喜庆的”，平时要“能唤起大家共同回忆的”。他们演奏的经典武侠剧《射雕英雄传》主题曲《铁血丹心》，浏览量超过4900万。网友说，“听到第一句出来就哭了”。
爱红母子的直播间
“直播是自己设计一台晚会，自己主持，自己演出，还要随时和观众保持互动。”襄河说，兔年春节前，他们直播间的人气越来越高，他又激动，又紧张。“演员就得‘人来疯’，观众越多，就越想展现出最好的自我。”
他和母亲也磨合出更多默契。如今，爱红面对着镜头时自然多了。但无论在哪里登台，她依然把舞台看得极其重要。
一些观众会在看直播时打赏。爱红说，这是对演奏者最高的尊重和肯定，就像“买了音乐会门票”，她格外珍视。打赏的粉丝点播想听的曲子，如果不熟悉，爱红绝不会马上动手。她会记下曲名，直播结束后找到曲谱、亲手抄写，直到练到有完整感，才会在下一次直播中演奏。
但无论收没收到打赏，母子俩的共识始终是，“进来直播间就是我们的听众”。
“我们不会去主动要打赏。”襄河也说，“但我们真诚感谢打赏的人，这是对我们有力的支持，也能让更多民乐演奏者有机会被看见，有可能坚持下去。”
是母子、搭档，也是竞争对手
在不少粉丝看来，母子二人同台演奏带有一种传承的意义。20多年前，爱红教襄河，也免费教院子里和儿子同龄的孩子。五六个小孩坐成一排学拉琴的场面，她回想起来“觉得好玩又幸福”。
故事在襄河的记忆里则不那么完美。他上小学，全校会二胡的学生只有他一个。虽然常有登台、比赛的机会，但总有同学问他，学这个干啥，“二胡不都是老头拉的吗”。那时有条件让孩子学乐器的城市家庭，更多地会选择钢琴、小提琴。 等襄河开了琴行，“市场带来的体会更深”——比起国乐，孩子们更愿意学西洋乐器。
少年时期的襄河登台比赛
后来，情况发生了一些变化。襄河母子开了抖音账号后，慕名而来的学生多了一些。在不久前的一次直播中，有网友留言“我的孩子想听《孤勇者》”。襄河看到这首“火遍小学生”的歌名，灵光一闪，问道“有家长带着小朋友在看吗，有就扣个‘孤勇者’”。回复的人很多。
襄河感到激动又欣慰。他觉得，两代人同台直播，为国乐吸引了更多年龄阶层的人。
直播间里，还有一位母亲留言说，儿子听到《赛马》中二胡模仿马儿嘶鸣，一下子就喜欢上了。
“还有《空山鸟语》，能模仿鸟叫呢。二胡是类似人声的乐器，能模仿出很多种音效。”襄河信心满满，“在以后的节目里，我要设置更多小朋友会喜欢的节目！”
如今的他，回看被父母摁着学琴的日子，“还是感谢更多”。他和母亲也在时代力量的转换中，完成了某种身份的转变。
爱红母子二人同台表演
当年学琴，母亲说什么，儿子听什么；如今面对镜头，打开直播，作为互联网一代的儿子则拥有了绝对的权威。在襄河看来，中国并不缺少优秀的民间乐手，但很多人无人知晓，很可惜。所以传统的艺术形式和新的舞台结合，是非常重要的。
如今，除了做好单位的演出，抖音舞台成了母子俩生活中很重要的一部分，“每天必做”。爱红也挺纳闷，“传统演出一个多小时就累得不得了，现在直播怎么一不小心就能播三个多小时”。
只有针对音乐本身时，母子二人此消彼长的“力量”会再次势均力敌。两个人演奏，无法回避“比较”。有听众评论“姜还是老的辣”，也有人说“青出于蓝胜于蓝”。襄河笑着说，他和母亲，如果分段轮流拉琴，谁先演奏，后面那个就会努力表现得更好。
“我嘴上说着为我的妈妈骄傲。”他说，“心里暗暗较劲，想拉得更好。我们是母子，是拍档，也是竞争对手。”襄河也许不会想到，这样有趣又有意味的画面，正是多年前母亲教他拉琴时的心愿图景。
“当时我就一个目标。”爱红说，“让他比我拉得好。”
作者：余数
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。
,
