建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(1)

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(2)

思想前卫有可能被看做天才,也有可能惹来麻烦。在设计范斯沃斯住宅时,建筑师密斯·凡·德·罗遭到了激烈批评。这次合作本该是一段佳话,最终却演变成为一桩官司。

密斯·凡·德·罗是一名德国建筑师,与弗兰克·劳埃德·赖特、勒·柯布西耶、瓦尔特·格罗皮乌斯并称四大现代主义建筑大师。

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(3)

范斯沃斯住宅

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(4)

范斯沃斯住宅

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(5)

范斯沃斯住宅

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(6)

范斯沃斯住宅

但是,范斯沃斯住宅的主人伊迪丝·范斯沃斯却对密斯·凡·德·罗的创意很不满意,因为玻璃墙面暴露了她的隐私。在接受媒体采访时,范斯沃斯抱怨道:

事实上在这座四面都是玻璃的住宅中,我感觉我就像是一个徘徊的动物,永远处于警惕的状态。即使在晚上我也不能安眠。我感觉每天都处于警备状态,几乎不能放松和休息……

几十年后,范斯沃斯还在自己的回忆录中,描述了在住宅中居住的尴尬:

任何客人都只能居住在浴室而非卧室之中。他或她只能睡在沙发上或是地铺上。我们只能在同一个空间中同居,我在我自己的“睡眠空间”之中,他在他的空间之中。

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(7)

范斯沃斯住宅内部

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(8)

范斯沃斯住宅内部

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(9)

范斯沃斯住宅内部

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(10)

范斯沃斯住宅内部

而且,范斯沃斯住宅的居住真的体验很差,大面积的玻璃墙隔热功能弱,夏天热汗淋漓,冬天却冻得厉害,晴天时太阳刺眼,雨天时……差点被洪水吞没!

2008年,飓风艾克过境,导致附近福克斯河水位上涨、溢出,淹没了范斯沃斯住宅,并在室内积起了46cm深的水。

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(11)

被洪水淹没的范斯沃斯住宅

范斯沃斯对密斯·凡·德·罗不满,其实源自于范斯沃斯住宅的造价。1951年,范斯沃斯住宅建造工作接近尾声时,范斯沃斯才知道住宅的造价是7.4万美元,比预算5.84万美元超了1.56万美元。范斯沃斯和密斯·凡·德·罗因此闹到了法庭。

当时正值朝鲜战争,美国国内出现通货膨胀,钢材价格飙升,导致范斯沃斯住宅的造价上涨。法院因此做出判决,超出的费用全由范斯沃斯承担。

关于范斯沃斯住宅,历史上还有一段八卦:伊迪丝·范斯沃斯富有、聪明、口才好而且对现代建筑有着独到的见解,获得了密斯·凡·德·罗的芳心,密斯向她承诺,“我愿为你建造任何样子的住宅”。

这本应该成为一段建筑史佳话,却因为一段官司而关系破裂。官司结束后,范斯沃斯和密斯·凡·德·罗便没有再往来了。

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(12)

密斯·凡·德·罗

因为这段公开的纠纷,范斯沃斯住宅引起了建筑杂志的注意与批评,当年《美丽住宅》借范斯沃斯住宅提醒读者们警惕席卷全国的现代主义运动:

我们以设计为傲的国家已经开始腐败了——我们渴求现代生活的理想也正在破灭……在我们面前有两条通往不同生活的道路。其中一条通往丰富、舒适和美。而另一条则希望让你的生活完全暴露,导致贫穷和难以为继。而最糟糕的是,这条道路中还包含着一种文化上的独裁。

对于密斯·凡·德·罗而言,这些当然是不得要领的批评,对于自己的这件作品,他充满了自信与喜爱。

1945年,密斯·凡·德·罗完成设计稿,但因范斯沃斯有事,建造工作被搁置了。5年后,项目重启,密斯·凡·德·罗接手并亲自建造。范斯沃斯曾提出自己的修改意见,却被密斯一口拒绝。

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(13)

范斯沃斯住宅玻璃墙面映出自然景色

密斯认为,从住宅内部透过玻璃墙观看到的风景,远比站在室外欣赏自然,更令人赏心悦目也更有意义——以这种方式融入自然,自然就变成了居住者自身所拥有的美景。

范斯沃斯住宅以简单的形式展示自然变化的丰富多变,体现了极简主义的本质,也成为密斯·凡·德·罗名言“少就是多(less is more)”的最佳注解。如今,范斯沃斯住宅已经成为现代主义建筑的杰作。

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(14)

夏天的范斯沃斯住宅

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(15)

秋天的的范斯沃斯住宅

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(16)

冬天的范斯沃斯住宅

思想前卫的作品,不一定能在当时时代得到承认。对于密斯凡德罗来说,这种待遇并不罕见。范斯沃斯住宅被誉为现代主义杰作,是在争议发生很久以后。有着同样命运的,还有巴塞罗那博览会德国馆和图根哈特住宅。

1929年,德国参加西班牙巴塞罗那举办世界博览会,43岁的密斯·凡·德·罗受邀设计了德国馆,并且为到访的西班牙王室设计了一把“巴塞罗那椅”,成为展馆的唯一展品。无论对密斯·凡·德·罗还是现代主义建筑史,巴塞罗那馆是一件相当重要的作品。

但是巴塞罗那馆仅仅存在了5个月,因为没有引起注意,便被拆除了。当人们意识到它的价值,已经是25年后。1985年,巴塞罗那馆在原址重建。我们如今看到的照片,主要是重建后的巴塞罗那馆。

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(17)

巴塞罗那馆

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(18)

巴塞罗那馆

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(19)

巴塞罗那馆

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(20)

巴塞罗那馆

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(21)

巴塞罗那馆

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(22)

巴塞罗那馆

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(23)

巴塞罗那馆

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(24)

巴塞罗那馆

在设计巴塞罗那馆的同时,密斯·凡·德·罗创作了另一件作品,位于捷克布尔诺的图根哈特别墅。这是犹太商人图根哈特的私人住宅,他们仅在此居住了8年。二战时期,这座别墅遭到破坏。上世纪80年代,图根哈特别墅被修复,并被视作布尔诺地标。

图根哈特别墅被认为是密斯·凡·德·罗在欧洲设计的最漂亮的房子。如今,它是捷克十二处世界遗产之一。

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(25)

图根哈特别墅

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(26)

图根哈特别墅

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(27)

图根哈特别墅

密斯·凡·德·罗最著名的美学观点是“少就是多(less is more)”,但是另一句话也经常被人提起:

建筑就像语言,如果想拥有她,必须得先掌握语法。如果你擅长于此,就能写出优美的散文,如果你能做到精通,就能成为诗人。

松竹觉得,密斯·凡·德·罗就是一位建筑诗人。

建筑学家梁思成说带院子的房子(他为爱慕的人盖了座房子)(28)

密斯·凡·德·罗

,