詹姆斯-哈登或许是NBA最好的得分手，生来不怕大场面的他，如今却时常为演讲而发愁。
休斯顿以北23英里，有一所名为韦斯特菲尔德的高中。这所学校隶属当地的“春天独立校区”，在校学生人数超过3000名。今年的万圣节前夜，学校打算请人给孩子们强调饮酒驾驶的危险性。在地方检察官和公益组织“3 The Harden Way”（这是由哈登两年半前发起的非营利性公益组织）的共同推动下，通过与当地治安官、优步专车以及反醉驾母亲协会等单位合作，学校终于让这个一日宣讲计划得以成行。活动当天，120名学生端坐在礼堂内。在孩子们眼里，这次的宣讲似乎跟平常并无二致。然而当那个留着标志性大胡子的家伙一边和母亲Monja Willis走进会场、一边冲着孩子们喊出自己的口头禅“SCHWAG！”后，整个礼堂顿时沸腾起来。所有人的眼神瞬间焕发出光彩，掌声经久不息。没错，联盟新科MVP来到了宣讲会的现场。
哈登径直走到人群中，找了张椅子坐下，和孩子们分享了很多他的故事。他在演讲中谈到了选择正确道路的重要性，谈到了处于人生关键期的学生们需要保持专注、心怀理想。
“如今身边人的重要性不言而喻，我自己很幸运，能够认识身边的这些好朋友。我从12岁起就和他们有交情了，当然用你们的话说，我们‘从第一天起’就成了好友，”哈登在演讲中说道，“我的这些朋友一路上陪着我，从当年的洛杉矶到如今的休斯顿，这些年里我们从来没有沾染过毒品，也尽可能地远离酒精。我算不上一个全优生，但既然我是一名运动员，我就要保持最好的身体状态。这就需要我保持极高的专注力……我说这些话的意思，并不是说不让大家纵情享乐，毕竟你们还很年轻。当你们有一天要开始承担大人们的责任时，你们就需要做好我刚才说的这几件事，至于其他事情，可能就要稍微缓一缓了。”
在NBA，团队的成功固然重要，球员的个人荣誉同样会受到各方关注，然而赢得MVP奖杯之后的哈登却很少在媒体面前谈及此事。纵观NBA历史，能够在职业生涯收获最佳第六人和常规赛MVP两项殊荣的球员，除了哈登，也就只有比尔-沃顿了。尽管贵为新科MVP，哈登的个人信条始终是“不谈自己”，因此他很少接受媒体的专访。一旦自己成为谈论的焦点，哈登就会感到浑身难受；然而只要是哈登接受了采访要求，那些蜂拥而上的记者中，有99%的人都会把关注的重点放在他身上。不善言谈的特质，或许就是这位土生土长的加州人、《运动员》专刊2018年休斯顿年度人物奖获得者（同时也是NBA年度人物获奖者）身上最受人误解的地方。是的，哈登骨子里就是一个不喜欢谈论自己的人。
哪怕他在勒布朗-詹姆斯头上砍下了50分三双，他在赛后接受采访的态度依然不变。
“说实话，我只是在场上努力打出好的表现罢了，”谈到自己在2018年12月13日当晚的怪物级表现时，哈登给出了这样的解释。在其他人（绝大多数是他的队友和教练）眼里，这可不是什么稀松平常的小事。
“是啊，这样的表现很疯狂，”克里斯-保罗在采访中说道，“我不知道自己之前是否讲过，我从没有遇到过能打出哈登这种表现的队友，这就是为什么他是新科MVP……
“哈登的这种表现很疯狂。他那些高难度的投篮、后撤步跳投、三分还有突破。能在场上打出这样的表现非常困难。当你上场比赛的时候，你必须保持专注、不能让自己痴迷于看他的发挥。我们需要他在今晚的比赛打出如此表现。”
对联盟大多数人来说，哈登“50分三双”的表现正式宣告自己加入了2018-19赛季MVP的争夺战，但是说真的，对于一个上赛季刚刚拿过MVP奖杯的球员来说，加入战局真的需要那么久的时间吗？本赛季的前25场比赛，哈登的表现和上赛季相比难分伯仲，他甚至还在得分（30.9分）、抢断（2.5次）等方面有所提升，而且他37.2%的三分命中率更是创下了近四年以来的新高。哈登打球确实有两把刷子。
但问题在于，这一切究竟是怎么做到的？这其中有何奥妙？六年前，火箭总经理达瑞尔-莫雷通过交易、将曾经的雷霆超级替补招致麾下；这六年里，哈登是如何从一个优秀的球员、逐步成长为超级巨星乃至人们心中的偶像？
用最简洁的词来回答这个问题，那就是“人”。哈登职业生涯经历的一切、拥有的一切，都能追溯到某一段人际关系上。
我们首先注意到的是哈登和约翰-卢卡斯教练建立起的关系。身为火箭的助理教练兼球员发展教练，卢卡斯教练一向以沙哑的嗓音和心直口快、爱开玩笑的性格闻名。2016年重返火箭以后，卢卡斯教练同哈登建立起紧密的合作关系。
“我想你也应该知道，詹姆斯（哈登）成长了很多，”卢卡斯说道，“他在篮球方面是个真正的行家。”
卢卡斯教练的履历非常丰富，他先后到过华盛顿、宾州兰开斯特、湾区、克利夫兰等地，甚至还执教过尼日利亚国家男篮。一路走来，卢卡斯对篮球这项运动有着很深刻的了解，可以说他已经见过各式各样的球员，勤奋的也好懒惰的也罢，就算是历史最佳球员，卢卡斯教练也都和他们共事过。当球队早早结束了他们在路易斯安那州莱克查尔斯的训练课后，哈登还要和卢卡斯进行投篮加练；每次赛前热身，哈登想回到更衣室里稍作休息时，卢卡斯教练都会让他站在篮板后、投进一记三分才能走。卢卡斯教练逼着哈登不断进步，是因为他很清楚哈登有多么优秀、而他身上背负的担子又有多么重。
“科比年轻的时候我曾经指导过他，我认为哈登的职业态度和他的前辈是一致的，”卢卡斯教练补充道，“他一直在努力学习篮球的各方面知识，现在他的领导能力有了长足进步。
“和同类型的球员比起来，哈登之所以如此出众，是因为他的移动速度实属罕见。他既有芭蕾舞演员的灵巧，又有橄榄球比赛防守后卫的冲劲，他的脚步之快达到了顶尖程度。再加上他健壮的体格，哈登每年都会开发出一项新技能。也许我不该告诉你这件事，之前和哈登聊天的时候，我给他定了一个目标，那就是连续三年夺得MVP奖杯。或许在有些人眼里，哈登本来可以在史蒂芬（库里）蝉联MVP的两个赛季中抢走其中的一个，不过（对哈登来说），今年就是实现这一目标的第二个年头。显然我们要加快赢球的脚步。纵观历史，拉里-伯德是唯一实现这一伟业的球员——他在84、85、86赛季三次夺得MVP奖杯。”
接着，再让我们来看看他和主教练迈克-德安东尼的关系。
今年的媒体开放日有记者问哈登，为什么他能和德安东尼一拍即合，哈登开玩笑道：“因为他让我做任何我想要做的事情。”
但说实话，成功的秘诀还是在于交流，在于无时无刻的交流。我们经常能看到哈登走到场边，和德安东尼讨论着什么。每当球队落后、哈登急于重返赛场时，德安东尼总会坚持让他多休息一会儿，这当中就折射出了二者相互信任的哲学。而当球队的进攻陷于停滞时，其他教练往往会为球员设计一套战术，可是德安东尼不会这么做，他明白自己的队员可以自行走出困境。这就是信任的最好体现。
最近几场比赛，德安东尼打破了原有的安排，让哈登第四节一开始就率队出战，放在过去，这是非常罕见的。德帅会在第四节中段让哈登下场稍作休息，之后再以充沛的精力收尾比赛。“这种安排非常非常重要。我们一直在交流。就像我以前说的，球队战绩虽然不够理想，但我们会尽快找到火热的状态。这种交流对球队来说非常重要。”
按照德安东尼的说法，无论火箭在西部排名如何、无论球队内部出现了什么情况，他和哈登的关系一直是健康的、开诚布公的。“和过去一样，没有任何变化，”德安东尼表示。
“不管出于什么原因，我们经历了慢热的开局，但接下来的一年里我们会仔细找出原因，争取不会重蹈覆辙。现在球队已经逐渐找到了比赛节奏，过去的18场比赛里，我们距离全联盟最强的进攻表现只有2、3分的差距。问题的关键永远在于信任。克里斯（保罗）和詹姆斯（哈登）是NBA最善于做出决策的两名球员。如果我叫停他俩、硬要给他们布置战术，同时还坚信自己的战术更好一些，那我这么做可实在是太愚蠢了。只要你是一位优秀的控卫，你对于比赛就会有独到的见解，而我们队里类似的优秀控卫有两个。”
火箭慢热的开局或许是不争的事实，但德安东尼不会就此轻易地放弃原有的进攻体系，毕竟正是凭借这套体系，火箭上个赛季打出了前所未有的高效进攻。话又说回来了，他为什么要做出改变呢？德安东尼曾经称赞哈登为“历史最佳单打球员”，虽然单打战术看似和德安东尼原有的进攻理论相悖，但是从效率上看，二者殊途同归。所以说打球光靠勤奋远远不够，你还得学会打得更聪明。
“你在NBA打球，身边都是这个世界上最厉害的球员，要想立足你必须找到进球的办法，”哈登说道。
“如果你做不到这一点，那么你的日子就会非常难熬，你就不得不指望其他人为你创造投篮机会。我们球队的进攻体系在设计之初就明确了核心思想，那就是挡拆。一旦对手换防，你就要想办法为自己以及队友创造出投篮的机会。幸运的是，我们队里除了我，克里斯、埃里克（戈登）以及其他几位球员都有这样的能力。”
我们还得谈谈他和队内几位老将、特别是同保罗以及P.J.-塔克的关系。
最近一段时间以来，保罗将火箭进攻发起点的重任更多地移交给了哈登，他自己则先后经历了禁赛、手肘肌腱炎、轻微腿伤等状况。虽然保罗再也不是2008年的那个“当红炸子鸡”，他超强的阅读比赛能力保证了他仍旧具备相当的实力。要想让火箭变得更好，保罗和哈登的组合缺一不可，我们也能在他俩的比赛中读到类似的信息，有的时候是保罗示意由哈登来组织进攻，有的时候则刚好反过来。保罗在今年季后赛的表现，打消了所有人的疑虑：只要球队需要，他仍旧是联盟最顶尖的攻坚手，仍旧有能力带来一场进攻盛宴。
至于塔克，他的单挑能力不如队友那么出色，因此哈登和保罗中的一人需要为塔克创造进攻机会。不过他非常适应自己在火箭的角色，截至12月中旬，塔克底角三分命中数领跑全联盟，对于一名角色球员来说，这项数据极具说服力。另一方面，塔克和哈登对于潮流时尚有着相似的理解，他俩赛前的“时装展示”几乎和比赛本身一样精彩。
当然，我们还要聊聊哈登和Nipsey Hussle、Travis Scott以及Meek Mill这几位说唱歌手的关系。
过去数十年间，嘻哈文化和篮球运动紧密交织在了一起。无论身处哪个年代，“搞说唱的想打球，打篮球的玩说唱”成了一句颠扑不破的真理。每逢火箭有主场比赛，丰田中心都会在赛前大量播放这三位说唱歌手的歌曲，而这都是为了满足大胡子的特殊要求。哈登和Nipsey都是土生土长的康普顿人（康普顿这个社区在洛杉矶可谓声名狼藉），能从那个地方起步、最终闯出一片天，他俩关系如此亲密自然不难理解。Travis Scott则是休斯顿本地人，几年前他首次和哈登相识，就因为彼此气味相投而迅速成为好友。
或许哈登和Meek Mill的相识经历才是最引人入胜的。虽说哈登本身属于毫无悔意的“灵魂歌手”，不过他很喜欢听这位费城本土说唱歌手的歌曲，其中新专辑《Championships》更是他的最爱。塔克在听歌这方面也有着相似的品味。
“哥们，我就喜欢听那种老派说唱，”塔克说道，“我是东海岸老派说唱的铁杆粉，喜欢听那种言之有物的说唱。而Meek就是那种言之有物的歌手，你明白我意思吧。他的歌就像是福音音乐一样，在我们街坊邻里间广泛传播。应该不难理解，像我们这些出身于黑人社区的球员，生来就是要和各种逆境抗争。Meek的歌总是会说到我们心坎里去，这就是为什么我特别喜欢他。就好像是他说出了我们的心声，虽然我们没有拿到过总冠军奖杯，但我们要有冠军的心态。只要想想我从哪里来，我现在又处在什么位置，对我来说，我肯定是自己的冠军。他的歌传达的就是这种想法。”
最后，我们还要来谈一谈哈登和阿迪达斯的关系，有了阿迪达斯的助阵，哈登才能振翅翱翔。
自从三年前转投阿迪达斯，哈登在阿迪扮演的角色参与程度更高、同时也更具创造性，这在签约耐克期间是很难见到的。随着每一款个人签名球鞋的推出，我们总能见到一个全新的、各方面都经过改良的哈登。2015年，哈登告别耐克、转而同阿迪达斯签下了一份为期13年的代言合同，这是因为哈登在阿迪达斯觉得很自在，而阿迪达斯也全身心地热爱大胡子。为什么二者联手能取得如此成功？地区品牌推广大使特洛伊-佩恩向我们做出了解释。
“哈登和阿迪达斯的合作之所以能成功，是因为哈登符合我们创造者的品牌理念，”佩恩说道。
“在阿迪达斯，我们会鼓励旗下的运动员和消费者分享他们的创造理念。我们在品牌合作方面一直是业内第一。我们鼓励代言人参与整个合作过程。当我们给哈登找关键词时，我们选了visionary（有远见卓识的）这个词，因为哈登总能在别人之前对事物有个全新的认识。”
哈登善于合作的天性不光体现在球鞋设计上，他在场上的表现同样如此。砍下50分三双的当晚，哈登在面对记者提问时，总想把话题焦点从自己身上引开，给队友杰拉德-格林以及小丹纽尔-豪斯加油打气。值得一提的是，豪斯是休斯顿本地人，他目前和火箭签下的仅仅是一份无保障合同。“我的这两名队友一直都打得很棒，”哈登称赞道，“他们在队内扮演的角色就是替补登场、打出活力、做好防守，然后命中关键投篮，这些事情他们都做到了。
“我特别要夸一夸丹纽尔。你们大概没注意到他认真打球的态度。每次训练课后，他都要跟着我加练，和我单挑，他永远都是最后离开球场的。他这么努力训练，为的就是不让自己的自信心流失。虽然他是赶鸭子上架，匆匆忙忙成了救火队员，但是他的表现难以置信，因此他现在才能得到这么多的上场时间。杰拉德从上赛季开始就一直是这样的表现。能为球队做出贡献的人，在我们队里有很多。”
当哈登在今年夏天捧起MVP奖杯时，他并没有像前辈们那样收获媒体漫天的喝彩。这或许是因为颁奖的时间有点儿尴尬，又或许是联盟放弃了以往在季后赛期间揭晓获奖者的做法、转而举办了这么一个稍显做作的颁奖大会。当然啦，新赛季火箭主场揭幕战，哈登还是在座无虚席的丰田中心，向球迷展示了自己的奖杯。
其实从很多方面来看，这就是哈登最想见到的场景。
因为球迷，他才有了今天的一切；为了球迷，他决心打出精彩的表现；为了回馈整座城市给他的爱，他甘愿倾其所有。
,
