无论什么原因,能把一个国家的同胞逼得反戈相向的内战总归是残酷的,就连美国南北战争也是如此。虽然如今的美国人在提到那场战争时,都试图尽力以“绅士战争”做粉饰,还说这场战争教会了美国人“需要和解”的珍贵道理,但实际上,美国人在其中显露出的残忍与野蛮令人发指。

南北战争胜负的真实原因(我们会杀死每一名平民)(1)

说白了,战争拼的是谁家底更殷实。虽然首先采取军事行动的南军一度占据了战略优势,取得了不小的军事胜利,但在整体实力上更胜一筹的北军则毫无悬念地于1862年开始逐渐扭转战局。很快,这场战争就变成了北军对南军的一场单方面的报复与清算。

1862年7月,被任命为孟菲斯军管区总司令的威廉·特库塞·谢尔曼率军对南军的重要战略据点维克斯堡发动进攻。作为美国南北战争时期的“北军三名将”之一的谢尔曼向来以性格乖戾而著称,此番他更是放出狠话称自己绝不会客气:“老子就是要让南方佬和他们的子孙后代得到刻骨铭心的教训,让他们永远都不敢再要独立!”他甚至下达了“焦土政策”:毁掉所有可能对敌人有利的东西。

在这样的核心思想的指导下,北军攻打维克斯堡的军事行动干脆变成了一场屠杀。

战役初期,南军借助坚固的工事与灵活巧妙的战术,十分轻松地化解了北军的数轮攻势。很快,谢尔曼便下令调集重炮对整座要塞展开狂轰滥炸,甚至不顾其中平民的性命,要求进行无差别打击。这场不计后果的炮轰竟然持续了近一个半月,虽然它彻底瓦解了南军的抵抗,但当北军夺下维克斯堡时,这座昔日的重镇已全然沦为废墟,以至于有不少人将这场被史家赞誉为“敲响了奴隶制丧钟”的伟大胜利诟病成“维克斯堡大屠杀”。

南北战争胜负的真实原因(我们会杀死每一名平民)(2)

2年后的亚特兰大,北军炮制了更加骇人听闻的惨剧。

当年9月2日,北军从南军手中接管亚特兰大,刚一进城,谢尔曼就在城中下达公告,要求所有人放弃抵抗并离开市区。随后,北军又下达命令,要所有人在11月前离开,因为他们将放火烧毁整座城市。

一开始,城中百姓并不相信北军官兵真能做出如此丧心病狂的事情,但当看到他们拿着火把准备纵火时,百姓们终于慌了。不愿离开家园的妇女老人不惜跪在地上抱着北军官兵的腿求饶,却被一脚踢开。不仅如此,北军还放话称谁敢试图救火,将被就地处决。

结果,一场亚特兰大的大火烧了足足半个月,连30多公里之外的城镇都看到了冲天的火光。不少不愿或是没来得及离开的平民葬身火海,据说当时从亚特兰大附近经过的路人都能听到隐隐的哭嚎,宛如人间地狱。结果,曾经美国南方最为繁华的亚特兰大城几乎全被抹平,如今的亚特兰大就是在当年的焦墟与骸骨之上重建的。

南北战争胜负的真实原因(我们会杀死每一名平民)(3)

11月中旬,谢尔曼又发动了一场“官方授权”的大规模抢劫运动:他精心挑选了包括大量黑人在内的6.2万名官兵,每人携带了20天的口粮。这支部队从亚特兰大出发,一路烧杀劫掠,看到城镇、种植园、工厂等就洗劫一空。他说:“只要我们认为有必要,就杀死每一个人,夺走每一寸土地,抢走每一件财物。”极具讽刺意味的是,北军一边施以暴行,一边高喊“让约翰·布朗的精神引导我们”。

谢尔曼作出如此安排的目的很简单,就是耀武扬威,然而如此的一时之快让整个南方沦为了人间地狱。文献记载:1865年之后,整个南方再也没有一处完好的种植园了,成片的田地荒芜枯萎,取而代之的是一眼望不到头的坟包;有不少惨遭屠戮的南军官兵或是南方百姓被弃尸荒野,而北军像是追赶猎物的猎人——一旦发现有幸存的南军士兵就兴奋无比,他们不会接受对方的投降请求,而是慢慢地折磨直到杀死敌人。曾有走投无论的南军士兵在慌乱中躲进一处民居,本以为北军会顾及平民的性命,哪知追兵连句劝降都没有,直接把整栋楼打成了筛子。

有意思的是,犯下了如此之多的罪行,获得胜利的北方联邦还试图美化这场战争。我们能从史册中看到这一幕:在停战仪式上,手握胜利的北方将领们并没有炫耀胜利者的姿态,反而给予了南军司令罗伯特·爱德华·李极大的尊重。在李离开时,北军司令辛普森·格兰特将军甚至还屈尊陪同了很长一段路。

南北战争胜负的真实原因(我们会杀死每一名平民)(4)

事实上,这样的“表演”并不能掩盖战争对李本人的伤害。

当李拒绝了林肯总统的任命后,北军将领们就把他当成了仇人。其中有个叫蒙哥马利·梅格斯的准将,他本是李的下属,战场上打不过老上司,便想了一个下作的把戏:他把大量阵亡的北军将士的遗骨埋葬在李位于弗吉尼亚州阿灵顿的故居中,后来干脆彻底改建成墓园,建起了教堂请来了牧师,这就是美国阿灵顿国家公墓的由来。所做一切,只是确保李无法再回到那儿居住——把人家的老家弄成坟头,想想都够缺德。

战争结束后,曾有北方记者来到北卡罗来纳州的街头采访市民,本想获得一些素材来宣扬所谓的“相互理解与尊重”,不料接受采访的市民被问到如何看待这场战争时当即火冒三丈。他说,这场战争夺走了他的一切:北军抢走了他的财产,放火烧毁了他的房子,还在战争结束前夕虐杀了他唯一的儿子。更有年轻人干脆表示:“将来我有了后代,第一件事就是让他们学会仇视北方佬,因为北方佬就是一群可耻的强盗!”

南北战争胜负的真实原因(我们会杀死每一名平民)(5)

或许一场南北战争确实让美国人学会了“和解”,但他们似乎从未对自己的行为进行过反思。在不少人眼中,南北战争的本质不过是北军对南方人试图分裂国家罪行的惩戒,即便北军士兵手脚确实不太干净,那么也是南方佬犯错在先,顶多各打五十大板;是南方人主动挑起的战争,所谓“暴行”,不过是北军官兵对战争情绪的宣泄罢了。正如谢尔曼后来所说的那样:“我没什么好忏悔的,我所做的任何事都无愧于良心。”

,