昨晚罗大佑刷屏了。他 67 岁了，头发白了，抱着吉他唱了《童年》。
很多人在评论区感慨：时间去哪儿了？这是一种时光已逝的感叹。
但今天我想讲另一件，正让我焦灼的事——
时间正在流逝。
不知从什么时候起，“看时间”已成为我的习惯动作了，写稿盯着电脑右上角计算 deadline ，就连从梦中惊醒，也会习惯性扫一眼时间。
最近热播的韩剧里有一幕，一个男人做到了部长，还被这种焦虑困扰， 50 年了，很不快乐。
“除了呼吸以外，最常做的事就是看手表。一天 24 小时。”
一下击中了我。
不知道你是否也有这种感觉，总是被时间逼得喘不过气？
不能出错。
点了外卖，会一直紧绷着神经等待，不停确认送到哪了。@过期CD
不能浪费。
玩模拟人生游戏，最多只能忍受建两层楼，走楼梯多费时间啊。@卡卡
不能超龄。
我是 92 年 6 月的，刚好卡在人才引进年龄线上，最后一年了，再进不了，人生的路就少了一条。@灯花
这些时刻像触角一样布满了我们的生活，告诉你，快一点啊，来不及了。
就像罗大佑的一首歌，《没有时间》，
“急着争取赶着妥协没有时间，赶快生产赶快生活没有时间。”
一位同事形容这种感觉：
“焦灼感”。
时刻提醒着你，让你不得安宁。
讨论选题时，一个同事形容这种生活：
“一直被时间赶着走，好像在和时间抢时间。”
我太赞同了。
像一辆疾驰在正断裂的高架桥上的火车，
我们抢速度。
这是前段时间一个让专家不解的数据，四成 00 后看视频要开倍速。
“年轻人到底在赶什么？”
在赶什么呢？
就说我自己，看剧 1.5 倍速打底，最高开到 3 倍速，刷课也开倍速，一天学完一堂课。
生活就是倍速模式，一切都得与之配套。
抢效率。
许知远和人类学教授项飙的对话里有个词我印象很深：即时性。
简直是我身边同龄人的真实写照了。
对时间底线越来越紧。消息半小时不回就是低效。外卖超时五分钟就要崩溃。快递超过三天就觉得不行。
一个朋友做了一年管理层，发现受不了下属说话慢吞吞。
她口头禅变成了“说重点”。没时间听你解释，没时间听心理活动。
快点！快点！上重点！
像绷紧的弹簧，忍受不了一丝一毫的时间浪费。
而且越空闲，这种焦灼越严重。
就像那些必须给自己安排事做，还必须两件事一起做的朋友：
“不能浪费了。”
李雪琴和演员潘斌龙曾在一档节目里聊起工作空档期，八月排完了，九月还没有。
——“赶紧去找啊，得有聊的啊。”
——“排得越多越好。”
这句话我记了很久：
如果没有人来填满，我自己把它填满。
习惯性追赶时间，然后呢？
停不下来了。仿佛被时间奴役了。
一刻都不敢喘息。
一位读者毕业 2 年就做了主管，患了焦虑症，去看心理咨询。
给自己分配了周六下午的时间，打车去，600 块聊一小时，到点擦干眼泪，不拖一秒。
“还有工作”。
人生就是一个日程接着一个日程，一个目标接着一个目标。
一个朋友和我聊起她过往 27 年的生活，用了一个词，“不允许宕机”。每一格时间里，都嵌入了一个目标。考名校、拿户口、涨薪资。
直到有一天，她突然告诉我，“我的生活里很久没有黄昏了”。
她不关心黄昏，也感知不到时间的变化。加班到凌晨，一头投入黑夜，回家，睡到中午，再投入白天。
如此循环往复。
她说，时间是一块一块挪走的。没有记忆、没有情绪。
这个问题也许很多人都问过自己：
我们真的要如此紧张地对待时间，过如此紧绷的人生吗？
我想起村上春树形容自己，像跑马拉松一样写作。
某种程度上，也是像跑马拉松一样生活。
不是拼命加速，是保持平静、坚定和匀速。
写小说时，靠身体的生物钟，凌晨4点起床，泡咖啡，吃早饭，然后工作。
他给自己设了一个目标，10 页。不是“必须写多少”，而是“就写多少”。
“即使心里还想继续写下去，也照样在 10 页左右打住，
哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满 10 页。”
其他时间，他跑步，过规律、远离焦躁的生活。
他引用作家伊萨克·迪内森的一句话来形容自己的状态：
“既没有希望也没有绝望，每天写上一点点。”
很多人和时间是竞争关系。
但他形容自己和时间的相处：
和时间做朋友。
所以我对这件事特有感触：
我们该如何和时间相处？
我想和你分享两个老人的故事。
他们一定程度上都见过了“岁月的脸”，和时间交过手。
也有面对时间的从容和智慧。
一个是林青霞，她在 57 岁那年成为作家。
17 岁进娱乐圈拍戏，“连睡觉的时间都没有”。人生步入中老年，她不再匆匆赶路，写书法，画画、写作，听蒋勋讲《红楼梦》。
我最触动的一个细节，说她讲自己深夜写字、画画，乃至忘了时间。
——画几米，画到了天亮，“拿口红涂袜子、用眼影画绿色的部分”。
——写毛笔字，写了七八个小时，睡着了，醒来看到白睡衣沾了墨汁，她很欢喜，“我想我有墨水了”。
另一位让我触动的，是《秋园》的作者杨本芬，一位 80 岁出书的老人。
她从 60 多岁开始写作。在四平米的厨房里，在青菜沥水的声音，灶头炖汤的声音，抽油烟机的噪声里。
用板凳当桌子，孜孜不倦写母亲的一生，写自己和冷漠的丈夫的相处。
她说：“写作让我变得冷静。”
她说：“我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”
我时常想象从她们身上流淌的时间，滴滴答答，不是催人的。
时间在这里，像是凝固了。
我想起《我的解放日志》中那个不停看表的男人。
人生过到 50 岁，他厌倦了这样追赶时间的一生，尝试从滴滴答答时间逝去的声音里分辨出另一种提示，
“忙够了就休息，睡饱了就起床，这样走出自己的步调。”
这也是我最近想解放自己的——
不要追时间了，你追不上的。
尝试做时间的朋友。
写这个题时，我常常在幻想一个场景，有一间书房，里面是一位百岁老人，在静静写作，书写他过往的人生，墙上时钟滴答滴答走过。
他会从滴答滴答声里听出什么呢？
应该是安心吧。
这也是我昨晚看罗大佑演唱会的感受：
时间终究会过去，无论你是否焦灼。
做些具体的事，爱些具体的人，感受生命里那些具体鲜活的时刻，让时间的流逝使你心安。
撰稿：拂晓星 丫丫
实习：Dealo
责编：丫丫 丁丁
部分素材来源：中国新闻周刊《杨本芬：80岁开始成为作家，豆瓣评分高达8.9》、谷雨实验室《女人八十，一个作家被“枷住”的一生》
人生这怪物啊，每分钟都在追赶，
我却把它浪费在，这一首歌上。
——《人生浪费歌》
,
