先说说香港明星的外貌吧，不知道你发没发现这样一个现象：香港中老年艺人普遍显年轻。
一个很有意思的往事是：
62 岁时，赵雅芝去敬老院做公益。一位大娘拉着她的手问，闺女多大啊？
俩人一对年龄，赵雅芝比她还大 2 岁。
你应该也有同感：香港艺人的年龄是最有迷惑性的。盲猜肯定会猜错。
比如喊人家“奶奶”，却得知人家是他“妹妹”的陈小春。
下面这张图曾经直接把#港男有多会保养#这个词条送上热搜。
里面几位的年龄是：
苗侨伟 63 岁、吴卓羲 41 岁、黄宗泽 40 岁、马国明 47 岁。
看下来会直观地感受到，香港艺人的状态集体都好。有些事甚至超出了你的想象力。
比如 66 岁的赵雅芝，至今还未掉队机场街拍女明星之列。
有人研究过她的刘海弧度，20 年没变。
还有 74 岁的郑少秋。他的代表作很多，《楚留香传奇》《上海滩》。但最近最出名的，是他素颜出镜的，“秋官过马路”系列。
这已经是全网最爱看的连续剧了，评论里网友都在盼，秋官啥时候再过一次马路啊？
有些人可能不知道，郑少秋在 32 岁左右就秃头了。
他一直戴假发，并从不示众。他的形象，也绝不是老天爷赏饭吃。
为了气质好，他向吴尊请教如何提着臀走路。
生活习惯也很严苛。只喝温水，睡前要喝一小勺煮红酒，“早上起来，皮肤水水，上工化妆效果特别好！”
出道 50 年时，他开了一场演唱会，连唱带跳，8 分钟都不带喘。
朋友笑着说，这可能是全网最会卷的一批艺人。
年轻时看不出来他们有多不同，一到 40、50 岁，差距就显出来了，永远有一口气提着。
你应该也知道，以前香港拍电视剧，从不用滤镜。这群香港艺人的人生，也是如此。
他们的年轻，不是磨皮去皱纹那种无瑕疵的年轻。
你能看到他的眼尾纹，能看到他的白发，但你看不到他的疲态。
是永远不泄气、永远不丧气。
网上有个夸人好看的词，是“氛围感”。我觉得这群香港中老年艺人，也集体有种“氛围感”。有些事一看，就知道是他们的作派。
首先是特自律。
我听过一个段子，问黄宗泽和谁永不会分手？
答案是：他的冲浪。
陈伟霆传出恋爱绯闻，新闻里最被关注的，是他竟然恋爱都喜欢在健身房里谈。
还有人专门研究过刘德华的早餐。他吃了 30 年燕麦粥。主持人李静采访他，有点不可思议地说，“您肯定活得很辛苦”。刘德华也一脸不可思议，
“不苦啊。”
“我其实很幸福，不断地有新人出现才激励我每天有好状态。”
其次是，没什么年龄感。
这里指的是，他们没有什么年龄该做什么事的期待，更没有什么年龄不该做什么事的限制。
赵雅芝在 56 岁学着玩微博。
你可千万不要把她归为老太太为了不落伍，玩点年轻人的时髦东西图新鲜，她是真享受。
更新自己的摄影学习日记：
普通话不太好，经常发错字，被提醒了，就再发一条更正。
甚至开创了一种玩微博的方式——
“赵雅芝自我检讨式发微博”。
和粉丝互动，回了鹿晗的微博，粉丝在下面开玩笑吃醋，说不活了。
赵雅芝有点认真地回：
“不能这样的，任何情况，都要自强不息。”
你还会发现，他们身上有种和自己较真的劲。
你看过 46 岁的钟汉良跳街舞吗？
当时一档街舞节目队长空缺，他临时顶上。同期的嘉宾都是 90 后，最小的 23 岁。
有一幕需要他做一个很燃的地板动作，挑战很大。
在一次采访里，有位同龄的舞者评价钟汉良，“时间放在那里了，肌肉不容许你做一些动作。”
但他说，在钟汉良身上，看到了一些信心。当初选他时，节目组和他坦白，你年龄大，跳舞的基础又不是最好，
“你怕正面 battle 吗？”
钟汉良说：“我不会怕。”
他至今还是早晨 4 点出去跑步，严格控制饮食。有次和郭麒麟吃饭，他只吃了一片面包和一口鱼。
你应该也发现了，这群人身上都有根弦绷着。
要一直勤奋，一直保持警醒，
一直保持营业的状态。
有人说，这群香港中年艺人，不是在做永葆青春的努力，而是在努力地延长中年期。我有同感。且你会从这份较劲里，看到他们强烈的自尊心。
张学友的演唱会有一个默认的规则：无论什么情况，都不能降 key 。
2017 年，在北京场，他出现了一个小失误——在唱《我醒着做梦》时，高音破了。
那场演唱会，他连唱带跳 3 小时，40 首歌。只有这一处失误。
他对台下的观众略显愧疚，有点难过地说：“我唱了 32 年，23 岁出来唱，今年 55 岁。
想做自己想要的演唱会，所有 key 按照当年录音时。显然我没有做到，我知道你们不介意，但我介意。”
他又加了一句：“你们或许感受不到我的沮丧。”
其实他有很多个理由来解释这次破音。他 55 岁了，老了，体力跟不上了，嗓子不好了。
但是他没有。
他为他的失误深深沮丧。
但如果他说了，他会深深羞愧。
就像刘德华说的那样：“我不能饶了我自己。”
这应该就是一种古典的“香港标准”。
有些事，是做给外人看的，但有些事，是做给自己看的。
要让自己看得起自己，自己对得起自己。
更令人触动的是，他们能在起伏的人生里，靠着这口不松懈的气度过。
郑秀文在 33 岁抑郁了。事后公布的自述里，她说自己像没油的灯。在隐退的那两年，新闻上描述的，全是一个濒临绝境的女性：
暴瘦了、要自杀了、唱不了歌了。
但你可能不知道，那两年郑秀文一直在写专栏，栏目名是，“轻描淡写”。
她画画，画的都是颜色浓烈的画。写文章，她写王嘉尔，佩服他有勇气，先练击剑，又敢去韩国做练习生，从零开始。
她说，佩服那些总是能活下来的人。
她日日都跑八公里，训练苦到自嘲，还以为是要进 08 年奥运会做特训。
抑郁后复出的第一次亮相，是她的演唱会。她给自己写了一封信，引用了媒体对她的形容：
状态大勇。
另一个让我印象很深的，是李若彤。
她 42 岁也抑郁了。谈了 10 年的男友分手，父亲去世。周润发去看她，劝她从爱好出发，要不开个餐厅，或者教烹饪，或者去当健身教练。她都回绝了。
周润发用一句拽出了她：“人怎能不工作？”
如今李若彤 55 岁了，上周是她的生日。
她发了一段视频，说被大家叫了 26 年姑姑，“一点都不腻。”
有人说她人生坎坷，美人迟暮。她回应：不惋惜。
她说，更重要的，是没有被永远困在失意里。
现在她活得像个健身博主，教网友健身。也会和大家开玩笑，遇到催婚的，教大家回，“要你管”，还嘱咐，“就说是你姑姑说的”。
时间在他们身上留下了痕迹，
但他们却学会了应对时间的智慧。
前段时间，因为疫情，一批 TVB 演员集体失业。
他们大多在中年，红过，简历上除了“演员”一栏，其他都是空白。但几乎没人停在原地，摆摊的、卖保险的、去工地做搬运的，他们迅速转变了身份。
很多人感佩，TVB 演员生命力强，放得下身段。
你会发现在，这群人身上，有种共同的磨不掉的信念感，有着那股不松懈的气。
粤语里有个词叫“捱得”，意思是很能熬很能坚持，有股咬着牙的劲。
人到中年，被命运甩出了轨道，红的滋味我尝过，眼泪的味道我知晓，可我还是可以走下去。
粤语里还有句话，要经历些变故后才能读懂：“只要坚持，眼泪都可以熬成汤。”永远不后悔、永远向前看、永远有办法。
命运从不偏爱谁。
这群 TVB 演员就是明证。
他们的生活，是骤降，重重跌落。
ViuTV 之前拍了个真人秀，《中佬唔易做》，讲这群中年人的难。他们围在大排档旁，有人一开口就哭了，讲自己一年没工作了。
其他人赶忙拿酒劝。晚风中，他们笑着说着自己的落魄：身体出毛病了，胆割掉了。
没戏拍了，只能去拍师奶综艺，被调侃花 900 块，就能脱衣服。
看到这一幕，我其实更想哭。
记者问里面一位演员古明华，辛苦吗？
他想了想回：“很辛苦，但辛苦不代表无法活下去。”
你会发现，这群 TVB 演员的人生里，一定会有个词：但是。
这代表着事情还有转机，我永远有下半程。
曾经有这样一条热搜，49 岁的马浚伟在北大光华管理学院念 EMBA。
很多人对马浚伟的名字可能没记忆了，但一定还记住他的脸。让他曾红到巅峰的，是《鹿鼎记》里的“康熙”。连金庸都夸，是这么多康熙里最像康熙的那一个。
后来他的消息就少了。只知道他抑郁了，没那么红了，微博上互动的数量，也只有几百。但在他的微博中，你读不到一丝慌乱。
他最喜欢拍彩虹。
他去念了北大的硕士，答辩时认真烫平了西装，像个初学者一样紧张。
他也在做话剧，自编自导自演了《男人 40 CEO》。
他说念完北大，就要去香港浸会念中医，因为妈妈癌症病逝，他想多学点医疗，可以养家。
马浚伟的好朋友是陈法拉。他们同样中年变故，一个离婚，一个落魄，又同样中年求学。
如果你问这群 TVB 演员身上的那种信念感，到底是什么？
我想陈法拉的这句话应该是很恰当的回答：
苦不尽，甘常在。
这是她用了很久的微博简介，同样也是这群人的信念：
知道人生实苦，但永远相信人生有回甘。
这份信念，会支撑他们度过眼前的难，更会支撑他们日后的漫长岁月。
最让我触动的一个故事，来自车保罗。
你可能同样记不清他的名字了，但《鹿鼎记》里那个长相怪异的胖头陀，90 后一定会很熟悉。
他在 45 岁彻底失业，公司不与他续约。演了 32 年戏，底薪只有 2000 块。
有人说，中年人的苦，都是开了静音模式。车保罗也是。
那几年在媒体上，只知道他母亲过世了，他凑不够丧葬费。5 岁的外孙女遇到了车祸，他更瘦了。
但如果你知道他最近一次的热搜，你肯定会和我一样感慨万千。
他在 59 岁这年，提名台湾电影奖最佳男主角。
几乎没人知道他还在拍戏。这部电影叫《老人与狗》，他演了个癌症老人。他一辈子都是演配角，唯独这部戏，他演的是主角。
记者找到他时，他正在菜市场帮商户搬水果。他花了几分钟确认这不是愚人节消息后，只高兴了一会。得不得奖，他说不在乎了，能去走趟红毯，见见老朋友就知足。
卖菜的大婶，猪肉的商贩，附近的警察听到消息都来了，都来恭喜他，找他合照。
那天晚上他一直在道谢，脑子里在想怎样应付，怎样见人，想着想着就放弃了，
“浪费力气，睡觉吧，明天早晨 4 点钟还要起来开工。”
这些年，他当过保安、司机，现在在一个菜市场上班。你很难想象，他对着来通知他提名获奖的记者夸赞着自己的工作：
“这份工就厉害了。”
他细数着怎么处理客户投诉，怎么管水电，怎么疏通交通，怎么抓小偷，怎么找失踪的老人。最近他在管厕所，特地把记者带到厕所看看，干干净净的。
最后他说：“总之跟警察有少少分别。”
意思是和警察的工作差不多，很自豪。后来他接受采访，说起这一生，用了这句评价：
“我做翻人。”
翻译过来，这句话是，“我做回人”。
下面有位网友说，只有有过经历的人，才会懂。
人生高低起伏，“巅峰不迷恋，谷底不自怜。”
这也是今天我为什么要讲这群人。我们往往很急，是把人生压缩着过。30 岁是个坎，要成名，要有钱，要结婚，要生子。
而他们，是把人生拉长了过，并且总是提着一口气过。他们认为人生可以等。
57 岁的黄贯中参加节目，没人选他当队友。其他落选的人很失落。他很淡定：
“就好像找老婆一样，不对还是可以等，对不对？”
他们相信自己可以重新开始。
陈慧珊 44 岁考上教育学博士。她拍了一档教育节目《放学后》，想讲人生话题。
“人永远可以做新尝试，就算我已经 50 岁。”
你可能也会疑惑，他们哪里来的底气？我想梁家辉的回答也许是答案：
60 岁时梁家辉被问，“已经60岁了，要不要退休？”
他回：“按 200 岁来算的话，我也才60 岁。”
另一位很鼓舞我的人，是周润发。周润发今年 66 岁了。他还在爬山，还打算考个登山证。他的跑友团里，有刘嘉玲、米雪、方中信……
他们已经把香港的山全爬完了，下一步，要爬港外的山。
我一直记着香港一位制作人方东昇的一句话：
“你不要催人，只有岁月才有资格催人。”
我们的一生，都在被催着走。年少要领先，中年就要论成败。但中年远不到论成败时。这就是香港中老年艺人的活法——不早早开始惋惜，不早早泄气。
要永远 Keep 那口心气，Keep 住自己的节奏。
“当大家普遍都 120 岁时， 60 岁才刚刚是中年。”
,
