秩序是世界运转的法则，但没有方向，秩序只能是冰冷的沟渠；而伟人就是这茫茫人世的北斗星辰，在无数至暗时刻带领世人走出一条光明灿烂之路。即使这路有时是曲折的，但归途总是璀璨的。
在这片星辰中，于中国人而言，毛泽东无疑是最熠熠生辉的一颗。
毛泽东少年时期好读书、不求甚解，在劳动与知识的陪伴下长大，所以很能切身体会基层劳苦人民的艰辛，并在此基础上树立了远大理想。
“数风流人物，还看今朝”，青年的他已经具有了以天下为己任的人生态度，并在中国的至暗时刻，挺身而出，领导广大群众从一片屈辱与压迫中站了起来。
毛主席的丰功伟绩是中国近代史上最耀眼的一段，抵御外寇、应付内战，翻雪山、过草地、啃树皮草根、不畏艰辛，以最简陋的装备与最无畏的勇气带领中国最底层的无产阶级夺取政权。
中华人民共和国的成立，标志着中国彻底推翻了帝国主义和封建主义的双重压迫和统治，彻底终结了100多年来半殖民地半封建的社会，人民真正步入了新时代。
一、晚年毛主席痛病忧思20世纪70年代中国人民度过了建国后最晦暗的一个时期，多位革命前辈逝世，尤其1976年，人民损失了三位伟大的领航人，在这一年，周恩来、朱德、毛泽东相继去世。
这段时间，老一辈领导人都迈入暮年，国家政权到了第一次新旧交替的关键节点，自古以来，变化总伴随着动荡，更何况此时的中国还处于十年动荡的漩涡之中。然而暮年时期的主席即使是在病痛的折磨下，依然心系人民、勤于政务，将生命之光为国家燃至最后一刻。
老年的毛主席患上了多种疾病，年轻时虽然经受了饥饿与战争，但他的身体素质一直很好，即使战争期间也鲜少生病，就算负伤，也是养养就好了，几乎不吃药，更别提做手术。不过，岁月奔腾、不舍昼夜，时光逐渐蚕食着人的身体机能，毛主席也不例外。
衰老带来的免疫力下降引发着年轻时的旧伤，毛主席先后患上了大叶性肺炎、肺心病与白内障等多种疾病。
1972年，这一年的冬天似乎更寒冷一些，陈毅于这个冬季病逝，毛主席听闻此消息心悸悲痛，执意要去送陈元帅最后一程。
由于多种病症交集，毛泽东患感冒几乎是寒冷季节的家常便饭，所以在出席陈毅元帅葬礼之后，发烧加重，经历了休克的危险。
众所周知，毛主席酷爱读书，战火纷飞的年代也会抽空读书，外出时，箱子里带得最多的也是书籍，他经常教导子女与身边年轻警卫：“多读书，视野才会开阔，思想开阔了，问题也就能解决”。
毛主席一直坚持阅读，但这一习惯在年老时因为白内障而被打断了。随着病情的加重，他的视线越来越模糊，有次会见外宾时，他指着自己的眼睛说“这里不行了，但脑子还能转”。
虽然视力下降，但主席一直勤于政务，有时工作时间过长，警卫会提醒他放松眼睛，可最终白内障还是夺去了他的视力。
在不能看书的时光中，毛主席依然没有没有远离书籍，遇到古典文学作品和其它古文书籍时，由北京大学中文系的老师芦荻念给他听；现代文与工作文件，由秘书张玉凤读给他听，这样的阅读与办公方式一直持续了一年。
一年后，为了工作，从没做过手术的毛主席接受了白内障手术，虽然术后恢复了视力，但他的身体依然很虚弱，每天能办公的时间很是有限。
为了方便照顾，卫士将之前的双人软床，换成了定制的单人木床，这床比普通单人床大一些，参考了医院病床的设计，可以控制升降，方便主席起身。很多时候，晚年的毛泽东就是在这张床上带着眼镜处理工作的。
二、三道杠与三声响1976年9月，毛主席的身体状况到了令人非常堪忧的地步，他已经丧失了行动能力，双腿严重浮肿，耳朵也听不清，做完手术的眼睛又再次复发，经常昏迷，每天清醒的时间越来越少。
家人、政治局的常委，工作人员，都一直陪在他的身旁，等到清醒时，主席依然还要听取工作汇报，没有工作时，也会听身边人读书，坚持阅读。
7号这天，主席再次从昏睡中醒来，长久地沉睡使他恍惚，清醒一段时间后，他用微弱的声音招呼身边的护士，由于声音太过微弱了，护士怎么都听不清，赶紧招呼人去找短暂外出的卫士周福明。
等周福明进来时，主席显得有点急切，但是他实在是太虚弱了，即使是照顾多年的周福明也不能听真切，焦急的周福明突然急中生智，听不清的话，写出来试试，说不定能够猜出来主席的意思。
于是，他赶紧找来纸和笔。此时握笔对主席来讲，已经需要耗费极大的力气，艰难拿起笔的主席只能在纸上费劲地画了三道杠，周福明看着这仅有的三道杠怎么也猜不出主席的意思，这令主席和他都非常着急。
此时，主席突然垂下手敲了敲身下的木床，连敲了三下，周福明恍然大悟，忙说：“主席，您指的是不是三木？”
闻言，毛主席终于点了点头。
三木全名三木武夫，1976年的9月正值日本大选，身为总理大臣的三木由于管理不力，这次选举对他很不利，日本各方势力准备换掉他。
此时病重的主席想知道三木的消息，实则是在关注国际形势，已处弥留之际的他，还在担心国家。
1976年9月9日，陪在主席身边的李敏刚回到家，还在回味刚才爸爸问她年纪的问题，作为主席的女儿这辈子她觉得很骄傲也很遗憾，她的父亲是个伟大的人，但是身为父亲，她们相处的时间还是太少了，这段时间的陪伴甚至是最长的一段。
她想着等明天过去，得再劝劝父亲，辛苦一辈子，不要再操心那么多了，该多多休息，但想到父亲的性子，又觉得自己可能劝不动。
此时，一阵急切的电话铃声打断了她的思绪，接起之后，是父亲身边的卫士，告诉她赶紧再次返回医院。霎时她的眼泪就滑落了下来。
毛主席还是走了。
毛主席弥留之际，也曾给叶剑英留了一个无声的嘱托。
当时多位局委在病房轮流和主席告别，轮到叶剑英时，主席睁开紧闭的双眼，深情悲痛地握住他的手臂，但虚弱的身体使他说不了话，只能微微翕动嘴唇，最终用手指在叶剑英手背上轻轻点了四下，但当时的叶剑英还不能理解主席的意思。
主席去世后，举国悲痛，但“四人帮”却加快了“反动”的步伐。
叶剑英知道，粉碎“四人帮”刻不容缓。这时候他突然意识到，主席临终前对他的“嘱咐”，那没说出的话是不是就是这个意思，四个点代表粉碎“四人帮”，保护辛苦打下的江山，拨乱反正。
叶剑英知道粉碎“四人帮”计划，必须一击致命，所以他需要联合多方力量。但当时很多革命老一辈不断被“四人帮”打击迫害，处于监视之中，叶剑英只能秘密商议，之后上报华国锋主席。
1976年10月6日，在中南海怀仁堂正厅，王洪文、张春桥、姚文元被逐个抓获，同时，又派人去江青住处，将其抓获。至此，不可一世的“四人帮”被瓦解。
提到毛主席，古今中外都会用到一个词——伟大。伟大一词含义非常丰富，由多方面优秀元素构成。
比如伟大在主席身上，有人赞美他的雄韬武略、有人被他英勇无畏所吸引，有人被他无私奉献的一片赤诚所感动，还有人被他的诗文风采深深陶醉，当然他的爱情故事也是被人讨论的对象。
毛主席一生很多时光与精力都献给了国家和人民，主席守护国家的同时，也有几位女性深深切切地守护着主席，她们同样称得上伟大。
弥留之际，除了对国家的“嘱托”外，毛主席还留下了另一个无声的嘱托，这个嘱托展现了他戎马倥偬的另一面——温柔爱意。
毛泽东一生有过四段婚姻，每一任妻子主席都尽心尽力，但如果说爱情的话，则是对杨开慧与贺子珍用情至深，然而和贺子珍的婚姻，却很是坎坷。
他们相识在革命初期，相识时贺子珍还叫贺自珍，是江西永新县一位乡绅的女儿，因为容貌美丽，18岁的贺子珍被称为“永新一枝花”。和主席相识时，她才18岁，但她有胆有识，虽然年龄小，但是干起革命来丝毫不怯弱。
所以见主席第一面的时候，主席本以为她是一位老乡的女儿，在被告知眼前小小的姑娘竟是革命干部时，历经世事的主席还是被吓了一跳。
之后，贺子珍被调任毛泽东前委秘书，在主席身边工作。她对待工作认真负责，显示出极强的工作能力，这令主席对这位美丽柔弱的小姑娘刮目相看。
而且，她不“害怕”主席，主席“不听话”的时候她会严厉批评，有年冬天，主席的脚被冻伤了，但战事吃紧，顾不上好好医治，每天都拖着病脚，贺子珍看在眼里急在心里，后来实在忍不住。
有天晚上，她“喝令”主席坐下，将主席的病脚捧在手上仔细医治包扎，就这样朝夕相处，1928年，毛泽东和19岁的贺子珍相爱了，并于同年结了婚。
婚后两人相濡以沫，并肩作战，在炮火纷飞中共同生活经历了十年，一直到转战延安，战事才算将将平稳，两人却产生了生活矛盾。年轻高傲的贺子珍为此和主席赌气去苏联治病了，但她心里依然放不下主席，主席也爱着她，所以在她去苏联的路上，在西安短暂停留时，曾一天发6封电报劝她回延安。
周围朋友也看得出两人是在闹别扭，情感并没有完全破裂，也纷纷相劝，不过当时贺子珍太过年轻，才28岁，执拗的她还是离开了主席。
毛主席弥留之际，李敏被允许陪在爸爸身边，看到女儿的毛泽东，情绪很是激动，好久没见女儿了，他询问了女儿的年纪，就再也没有力气说话，只是仅仅握着女儿的手，缓了会儿轻轻在女儿手心画了一个圆圈。
李敏知道，父亲想母亲了，因为贺子珍的小名就叫“桂圆”。这么多年来，他一直惦念着她们，直至生命结束，母亲也一直在父亲心里。
李敏为母亲贺子珍感到开心，因为母亲这一生只爱了父亲一个男人，她性格倔强，即使离婚，心里也一直深爱父亲，从未再找。
毛主席一生鞠躬尽瘁，为国家、为人民，带领人民群众过上了好日子，成为中国历史上最闪耀的星辰，他像一个火把，燃烧自己为人们照亮了前行的路，直至生命最后一刻。
即使弥留之际不能言语，他依然关心着中国，“三道杠、三声响”关注着国际形势、“四个点”关注着国内。还有“一个圈”他留给了自己，给了心中那份柔软的爱。
,
