说道《月亮与六便士》，大家就算没看过，也一定听过大名。从1919年问世到如今，100多年过去了，这本书依然在各大热销榜单高居前列，翻译了60多种语言，全球累计销量算下来，相当于每100人中就有1人购买；而在豆瓣高分节目《一本好书》中，节目组第一期就选择这本书进行表演，并邀请赵立新老师饰演作者毛姆。
作者毛姆无论是在世时还是去世后，都拥有大批崇拜者，可以说是二十世纪最走红的作家之一，然而文学界对他的评价却始终不高，部分评论家甚至将他归类 “二流”作家。而且相比出名的几部长篇小说，他的短篇小说其实更受同行推崇。为什么偏偏是这本书如此受欢迎呢？今天就来聊聊《月亮与六便士》。
01 提醒人生的意义先来说说故事情节，简单概括就是：著名画家生前潦倒又震撼的一生。
男主角思特里克兰德，原本是个在伦敦工作的证券经纪人，在旁人看来他生活优渥，家庭美满，然而婚后第17年他突然辞掉工作，抛家弃子去了巴黎，所有人都以为他是外遇，但事实竟是为了画画。
思特里克兰德缺少天赋，也没受过训练，但他不接受指点也绝不自我推销。除了画画外，他对金钱，名声，感情，甚至伦理……全都无动于衷。他没有工作，四处流浪，直到踏上了太平洋中的一个偏僻小岛——塔希提岛，他仿佛找到了自己久违的精神家园。
他在那里定居下来，和一个土著少女生了孩子，从此不受打扰每天作画，他对这种生活非常满意。然而不久却得了麻风病，他在濒死中完成了最后的巨型壁画，却要求妻子在他死后一把火烧掉。而那些留在纸上的作品成了名流们炫耀的资本。
故事取材于真实人物——印象派大师保罗·高更，但除了生活轨迹大致相同，人物本质却全然不同：画家高更是受现实束缚的活生生的人；而男主特里克兰德则是一个不可能存在于现实中的纯粹理想主义者。
现实中的高更早就看好了印象派绘画的前景，一直在收藏作品，练习绘画，努力提高自己的艺术身价；当股票崩盘面临失业时，他才真正转向做职业画家，而且在画画之外，他也从没有斩断过和社会的关联：为了满足情欲游走在不同情人间；无法忍受穷困又重回欧洲寻求救济；因为没能实现艺术抱负而痛苦不堪……这都是一个社会人正常的反应。
但毛姆笔下的特里克兰德却不同。他并不厌烦过去，也没有想要通过绘画改变什么，他只是必须画画，就像溺水的人必须游泳那样，否则无法活命。他将自己强烈的个性全部倾注在画布上，对现实浑然不觉，只专注于靠近精神世界，为此他可以伤害一切，包括自己和身边所有人，而他甚至感到快乐。
作者毛姆这样写道 “我塑造的是一个残忍、自私、野蛮、好色的人，却把他写成了一个伟大的理想主义者。”而正是这伟大的理想主义，让我们这些困于现实的凡人心驰神往。
书的标题名为《月亮和六便士》，月亮和钱币在外形上都是闪着光泽的圆形，前者代表着向往的理想，后者代表着苟且的现实。放弃理想，我们内心不甘；但要放弃现实，我们又没有勇气承受后果。于是我们通常活在金钱的束缚中，又仰慕着遥远的月亮，这种矛盾感正是大多数痛苦的根源。
如何获得内心的宁静呢？我们很难像书中男主角那样为了理想无视一切，但书中两位医生的故事或许能给你启发。
“我”的一位医学院同学如今受封高官，在多家医院兼任要职，家里装饰优雅，妻子珠光宝气。两人聚餐时，他抽着阔绰的雪茄聊到了另一位同学——亚伯拉罕。在他看来，亚伯拉罕是个傻瓜：明明能力优异，即将升任管理层，却突然辞职，让他得了机会；而亚伯拉罕却跑到个偏僻港口做了检查员，和一个又老又丑的女人结婚生子，完全是作践自己。
但“我”在港口遇到亚伯拉罕，听到了另个版本：度假时他去一艘流动货船上当了外科医生，结果船行到亚历山大港，他被那里的风土人情深深吸引，立刻决定留下，便向医院递交了辞呈。现在他赚的钱刚刚够用，但他对自己的生活非常满意。
在毛姆看来，亚伯拉罕做着自己最想做的事，过着自己最想过的生活，内心获得了宝贵的宁静，这样的勇气和个性即使不去称赞，也不应该被恶意评判为“作践”。而面对月亮和六便士，如何选择呢？这取决于我们如何看待人生，对自己有什么要求，希望对社会做出什么贡献；而不是因为害怕群体惩罚就随波逐流。
和自己塑造的主角类似，毛姆也是个不守常规的人，一生相当传奇。
毛姆出生在一个富裕家庭，但10岁时失去父母被叔叔收养。因为缺爱，他变得自卑孤僻，还得了口吃的毛病，更加受人嘲笑，那时陪伴他的只有阅读和写作。
他大学时就出版了处女作成为职业作家，但没有获得太大关注，他在穷困无名中苦熬9年，终于凭借喜剧一夜爆红，之后保持了活跃的创作才能，几乎写一部火一部，成为当时最红的戏剧家和作家。
有才有颜又有钱，毛姆在上层阶级大受欢迎，他举办的沙龙名流云集，身边的情人数不胜数，这些都成了他的故事素材。而因为他的直言不讳也惹来不少诋毁，但他依旧我行我素。
可不要以为毛姆只是个小资情调的放荡浪子。毛姆大学读的医，毕业拿到了内外科行医执照，做过助产士；一战时他潜入俄国做过间谍，二战时四处演讲做宣传帮英国拉同盟；战争结束后，又致力于慈善......也是一位具有社会情怀的作家。
或许是童年的悲伤经历，让毛姆练就了对人性的敏感洞察力；成年后从底层一步步爬到高处，毛姆并没有遗忘初心，反而能更冷静地看待世态炎凉。他就像一个中立的旁观者，用一支妙笔淋漓尽致地描绘人性的对立面，几乎每个人都能从中看到自己。
比如书中描写被男主抛弃的原配，她日常表现出的是单纯善良的一面，但深入接触后，又能发现她虚荣自私的另一面。
当得知丈夫是为梦想离家后，她满心充满了恨意，故意编造传播丈夫出轨的故事，为自己营造坚强的形象获取同情。
5年后再遇，她的生活早已远离上流社会，但言谈中却总在暗示：自己出身高贵，认识大人物，儿子在名校读书，女儿受贵族追捧。
而丈夫出名后，她作为遗孀重回上流，墙上挂着丈夫生前为土著妻子画的画，接受采访时暗示自己和丈夫感情融洽，口口声声称前夫是“亲爱的查理”，而送走记者后又荣耀地自称“天才的妻子”，仿佛以前的咒骂从未发生过。
再比如和男主出轨的画商妻子布兰奇。起初她看起来是个勤劳温顺的家庭妇女，极度讨厌粗俗无礼的男主；但谁能料到，她竟然爱上了他。哪怕知道对方不爱自己，哪怕丈夫百般挽回，她依旧死心塌跟随男主，甚至最后安静自杀，也不愿再回到丈夫身边。这时的她又如此冷酷刚烈，和刚开始判若二人。
后来“我”从男主那里得知了布兰奇的秘密：她年轻时和富家公子有过一段情，怀孕后却被抛弃。在自杀之时，是画商救了她，而这成为了她一生不愿再面对的耻辱。 而看到这，似乎又能理解她遇到男主后，被情欲控制放弃一切的决绝。
正像书中所写：我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。而这种矛盾正是人性。正因为人性的不可捉摸，毛姆不会带入自身经验去评判人性，而是会去嘲讽那些肆意评判他人的行为。
在男主思特里克兰德死后，作者“我”见到了他和前妻生的儿子罗伯特，他现在是个军官。听说了父亲的惨死，罗伯特说了这样一句话：“上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。”可以理解为“善恶终有报，天道好轮回”。
在罗伯特眼里，看不到父亲作为个体追寻理想的伟大，而只从自己的角度认定他是个恶人，因此活该早死。而作者“我”却引用了圣经中的另一句话：“你们不要论断人，免得你们被论断。”
当我们习惯代入自我经验抨击他人时，可以用这句话自省；而当我们的行为不同于主流而被打压时，也可以用这句话回击。
03 带来阅读的乐趣对毛姆是“二流作家”的一种批评就是：他的作品不具有时代意义。一流作家力图改造世界，而毛姆却坚守旁观者立场，只是像故事一样描写社会现象，却不深挖造成罪恶的根源。毛姆对此并不反驳，甚至宣称自己的作品只是为了给人们提供一种高尚的娱乐。
而这恰恰是他的作品畅销的原因——比“阳春白雪”的严肃文学通俗易懂，又比“下里巴人”的通俗流行要高雅纯正。
要说毛姆的文学素养，去看看毛姆的《作家笔记》就会被他的阅读量所震撼；但毛姆本人认为，想从小说获取知识是不现实的，小说家的目标就是提供阅读乐趣。而实际上他两者都做到了，尤其是后者，他是如何把一个简单的故事讲得跌宕起伏的呢？
小说主要有2种叙事角度。一种是上帝全知视角：作者会告诉你一切，包括周围环境，每个人的行动，甚至看不到的心理活动，优点是读者能全面地了解故事全貌，缺点是作品可能冗长松散，而让读者失去兴趣；
另一种是第一人称视角：作者代入主角，讲述他亲眼目睹，亲耳所闻或亲身经历的事情，这样读者知道的信息会受到局限，但优点是真实可信。
而毛姆在《月亮和六便士》中用了另一种方式：虽然是第一人称，但作者不是主角，而是这个故事中的一个人物，和其他人物有或多或少的关联。他不影响情节的发展，只是作为旁观者对听闻的事情进行思考，并和读者分享意见。
比如书中的“我”，本是个游走在上游社会边缘的作家，在聚会上认识了思特里克兰德夫人，和男主有了交集，此后“我”又从其他人那里听说了男主的故事。读者跟随“我”的脚步，情绪也会代入其中，随之起伏。
起初从旁人的介绍中，“我”感觉男主是个品行端正，恪尽职守的普通人，可能是个好父亲好丈夫，但没什么趣味。之后“我”受夫人之托去巴黎找男主，看到他对家人无动于衷的反应，“我”对男主骂出的话就是读者的内心——他真是个混蛋。
那么，丢弃一切的混蛋男主究竟能不能在绘画上做出成绩呢？读者产生了好奇，但“我”和男主的联系在这里却断掉了，直到5年后“我”去巴黎，通过画朋友再次接触到男主，故事才继续下去。
此时男主预料之中的陷入穷困潦倒，画商帮了他，但男主毫不领情反而和画商妻子搞到一起，玩弄后又将她抛弃。此时的读者和文中的“我”有一样的感受——愤怒又困惑：虽然已经知道这是个混蛋，但一个对女人无感的人为什么又被女人吸引了呢？
在“我”看了男主的画作，感受到其中强烈的不安后，“我”得出了这样的解释：那是他在追求精神宁静的路上，偶尔被肉体欲望支配的痛苦。但这样的解释还不够充分，读者需要更多故事去佐证。
之后，“我”和男主再度失去了联系。直到他死后出名。“我”去到他最后生活的地方，从流浪汉，船长，旅馆老板和医生......那里听闻了关于男主的只言片语。这些故事交织在一起，让男主本来模糊难解的精神世界渐渐清晰，读者对男主的感情也不再是单一的厌恶，而是变得渐渐复杂。
尤其是医生讲述男主的最后时刻。他病入膏肓，双目失明，却依旧埋头作画，倾毕生之力，在墙壁上描绘了自己领悟的一切——也就是那副名画《我们从哪里来？我们是什么？我们往哪里去？》；当他创造完那个世界后， 他又不屑地把它彻底毁掉，或许那片精神的净土，他不愿让世俗玷污。故事讲到这里，我们不得不认同毛姆的说法：他是个可恶的人，但不得不承认，他又是伟大的。
读毛姆的书，就仿佛吃一颗包裹了美味糖衣的药丸，既能治病又能愉悦，愿你也能在《月亮和六便士》中享受阅读的乐趣。
,
