如果你喜欢李志，也在他的歌里流过泪吧。
民谣萌发的地点，往往就是你所赖以生存的城市——挤爆的地铁、加班的夜晚、昏暗的酒吧、钢筋水泥的森林，在四周坚硬的背景映衬下，你特别渴望柔软的慰藉。
——————
民谣可能是被“黑”得最厉害的音乐类型，总被批评无病呻吟、旋律不佳、词库单调如小学生作文。甚至有民谣歌手公开表示特别反感别人叫他民谣歌手。
可民谣又最容易入耳入心，每一场现场演出，都属于公开往观众伤口上撒盐——台上衬衫牛仔浅吟低唱，台下撕心裂肺哭花了妆。
到底是什么让今天的人如此感性，听民谣会流泪？
有的歌声响起来，听者流泪，歌者亦泣不成声。
因为求之不得，所以念念不忘、循环播放
————————————
如果一定要给今天的民谣下一个定义，那么我们所讨论的民谣，其实是个人对时间、地点、人物、事件的单相思。
带着对时间的单相思，唱起逝去的青春；
带着对地点的单相思，唱北京、唱成都，在北方思念南方或者在南方思念北方；
带着对人物的单相思，唱《同桌的你》《董小姐》或者《沉默的南方姑娘》；
带着对事件的单相思，Beyond于是用《光辉岁月》歌唱曼德拉。
因为求之不得，所以念念不忘、循环播放。
《同桌的你》是90年代校园民谣的代表作。
创作者也许有很多种情绪要表达，有“午夜梦回后的忏悔、繁华散尽后的真诚、冷眼审视后的怒意”（乐评人郝舫语），但如今传唱度最高的，毫无疑问是那些自怜到掐得出水来的民谣。
听众的雷达好像对“少不更事”“孤独”和“失败”这类负面情绪特别敏感，忧伤的歌曲如同那喀索斯日夜相对的湖面，渴望认识自我的冲动，在单曲循环中慢慢变成了顾影自怜。
民谣响起，这首歌击中了你。也许因为今天民谣萌发的地点就是你所赖以生存的城市——挤爆的地铁、加班的夜晚、昏暗的酒吧、钢筋水泥的森林，在四周坚硬的背景映衬下，你特别渴望柔软的慰藉。
李志专辑《梵高先生》封面，主打歌《梵高先生》那句不断重复的“我们生来就是孤独”，想必击中了很多人的心。
当电视镜头里出现赵雷狭小的工作间、刘欢写在墙上的签名，你是不是仿佛看到了自己的蜗居和理想？
当视频里出现东京街头的流浪歌手用粤语高唱Beyond的歌，你是不是跟现场唯一的女观众一样泪湿眼眶？
很多喜欢民谣的人觉得民谣唱出了自己的苦闷压抑、不被理解，然而这种自我认知多半是因为你还年轻，生活得不算好但也不算太坏，还不是彻底的现实主义者，也没有深刻的关切。
“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。”如果你喜欢万能青年旅店，一定记得这句歌词。
因为一首歌，爱上一座城
——————————
2016年10月22日21:09，赵雷在微博上写道：“干吗非要勉强自己长大。”现在这条微博有近9万个赞。
但和之前爆红的其他民谣歌手一样，赵雷也“躲”起来了，不在社交媒体上发声，也不接受采访。伴随名利而来的是巨大的压力和激情的流失，更重要的是，不管愿不愿意，他正在长大，也将变得更成熟。
自1851年英格兰和威尔士的城市人口超过农村人口，城市化就以摧枯拉朽之势推进到全世界。如今，超过70%的美国人居住在城市及其附近。而在中国，单是千万以上人口的大城市就有15个。这些巨型城市源源不断地吸引着周边人口和资源，产生了只有城市化才能造成的更冰冷、更彻底的背井离乡，也产生了独属于城市的感性。
听了阿肆的《我在人民广场吃炸鸡》，不知有多少人去了上海的人民广场？图/Baycrest
面对一个复杂的综合体，没有一首歌能一言以蔽之地说清一座城，反过来，任何歌又都抓住了城市化的某种共性。
如果说经典民谣是艺术，那城市民谣就是一种当代艺术，它紧贴这个时代常见的怕与爱，歌声背后是个人化的宣泄，更是对社会情绪的表达。由于时间观的趋同、空间感的趋同、日常经验的趋同，人们的情感模式也有迹可循。
民谣歌迷时常抱怨自己喜爱的小众歌曲变成了大众流行，这恰好说明创作者准确把握了社会流行心态，赢得了共鸣。
21世纪的第二个十年，说到歌唱北京的民谣，《安河桥》也许是不得不提的作品。
民谣与城市是什么关系？它本身即是法国城市批评家居伊·德波所描述的景观社会的组成部分。
尤其是由视频节目输出的民谣，经过视觉化润色，再配上歌手的心路历程、炫目的声光效果和煽情的观众互动，制造了一种影响力极大化的景观，使观众不由自主地进入幻境，去模仿镜头里又哭又笑的场面，主动成为景观的一部分，并由此构建人际关系和情感归属。
低苦艾的《兰州 兰州》重构了很多人对兰州这座城市的记忆。
所谓因为一首歌而爱上一座城，意味着因为一首歌的流行而重新迷上某个城市的景观秀。
当赵雷轻抚吉他唱出“玉林路的尽头”，他指出了一个地点，制造了一种欲望，激活了一个符号。于是已经存在了20年的小酒馆，在2017年突然每天人头涌涌，成了成都新的文化朝圣地和婚纱照拍摄地。
赵雷的一首歌，改变了一个路名的意义。
如果民谣只是一种浮在表面上的生活
————————————
春秋时期，中国就有了民谣。
据说，孔子是中国第一位民谣编辑，他把3000多首民歌删成了包括十五国国风、共305首的《诗经》。1892年，德沃夏克出任纽约国家音乐学院院长，他以种植园黑人的灵歌和印第安旋律为要素写出的名作《自新大陆》也是民谣。鲍勃·迪伦虽然在1965年的新港音乐节上开始使用电吉他，但他一生的创作本质上还是民谣。
德沃夏克创作的交响曲《自新大陆》也是民谣。
还可以举出许多耳熟能详的例子。这些民谣吟诵的不只是一座具体的城或一种具体的情绪，还可以是一个事件、一代人、一派思想、一个时代，等等。写或编这些民谣的人，他们的想象力远远超越了地点或情感的限制，他们的听众也一样。
民谣虽然从来没有成为爆款，但也从来没有退出主流音乐。民谣是赞美诗，是讽喻诗，是抒情诗，即使在当代情境下加入了更多自怜和哀伤，仍不失为一个清新的乐园。
鲍勃·迪伦后来从民谣转型到摇滚。
不过，为了摆脱那喀索斯的命运，任何人都不可能一辈子躲在这个乐园里面。必须远离的，不是一种音乐形式，而是一种浮在表面上的生活。《像一块滚石》一书记录了鲍勃·迪伦1965年宣布从民谣转型到摇滚时的自白：
“民谣音乐界一直是我必须离开的乐园，就像亚当必须离开伊甸园。……前方的道路将变得危险，我不知道它通往何方，但我还是踏上这条路。眼前即将呈现的是一个奇怪的世界，一个雷暴云顶、闪电边缘呈锯齿状的世界。许多人误入歧途，从未能回归正轨。我则勇往直前，走入这个宽广的世界。”
小 新 推 荐
身边这么多“毒奶”，长这么大我容易么？
不爱吃火锅的十个理由
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
本文作者 | 孙琳琳 排版 | 朱佩奇
新周刊，中国最新锐的生活方式周刊
文章未经授权禁止转载，点击阅读原文发现更多精彩
