连绵起伏、浑圆苍黄的山梁上
一杆长号响彻云霄
几个吹鼓手伴着尘土吹吹打打走过来
气势恢弘、婉转悠扬的唢呐声
瞬间在山山峁峁、沟沟岔岔间萦绕回荡
大雄/摄
陕北唢呐起源于金元时期，记载于明代文字，被称为“大吹”，先用于军中，后流于民间。明代窦氏因祖辈犯法被贬到绥德当吹鼓手，被称为“龟子”，穿着官府发的“龟皮”，负责管理全县的鼓吹乐艺人，并为官府中奏乐。
大雄/摄
陕北唢呐班一般由五人组成，两人执唢呐（一个是上手，称为主吹；一个是下手，配合主吹），剩下三人一人敲鼓，一人拍镲，一人打锣。唢呐长度一般为二尺五，杆用柏木制成，青铜碗作头，音色高亢苍凉、粗犷浑厚，因此极具撼天动地的艺术表现力。凡遇过满月、闹秧歌、合龙口、办庙会、婚丧嫁娶、开张庆典、乔迁新居等活动，都要雇吹鼓手演奏助兴、辟邪趋吉，本地人称之为“动响器”。场院里，铜号低回三声，牛皮鼓“噗啰啰”打起，小镲和音而至，唢呐随即登场。吹奏者浑身用力，碗头随调俯仰摇摆，指头有致滑动翻飞，腮帮子随口腔气流时而鼓起，时而深陷。欢快时清脆激越、清丽悦耳，悲伤时哀怨凄凉、如泣如诉。陕北唢呐曲牌丰富、风格各异，欢快的有《拜场》《大摆队》《红旗旗》《绣荷包》《得胜回营》，悲伤的有《苦相思》《撒白银》《苦伶仃》《哭长城》《小寡妇上坟》，吹鼓手根据场合选择合适的曲牌。
大雄/摄
吹鼓手最风光的时节是正月天，这边请完那边订，抬举得像个“活神神”。最落寞的时节是二三月，吹个小曲还没人听，可怜得像个多余人。旧社会，吹鼓手是下九流营生，被嘲讽“活着抬不起头，死了收不全魂”。随着时代的发展，观念的更新，陕北唢呐技艺入围国家非物质文化遗产名录，新民歌、流行歌曲不断纳入其中，乐器引进笙、琴、小号等，乐队班子人员配置日趋增多，为这门艺术的传承发展注入新活力。吹鼓手也日渐受人敬重，登堂入室，出版专辑，参加艺术节，继续用这种雄浑大气的方式，演绎着明时的征伐、清时的号角，吹出年轮的喜与悲、生活的苦与乐。
作 者：曹斌
编 辑：贺佳
