在我的书桌上,静静地躺着两块石头——两块长条形的石头,准确地说,是一对镇纸。

1992年,我刚在临汾参加工作,月薪达七十多元。当时想附庸风雅,好好练练毛笔字,一激动就买下了这对镇纸,花掉了整整我两块大洋。

然后,它们就在我的书桌上就了业,屈指算来,陪伴我整整三十年了。

我到现在也不知道它们是什么材质,灰色,有流水状的纹路,两石相击,有清脆的金属音。

找到这块石头够用一辈子了(这对石头陪我30年了)(1)

买的时候并不注意质地,只是觉得分量刚刚好,手感不错,主要是上面的两个大字很喜欢,一个“雅”,一个“静”,当然连起来念也未尝不可,下面还有两组小字:“养性”和“怡神”,这两个词的意思我也喜欢。

后来,壮着胆子出去闯荡,它们随着颠沛流离的我走了很多地方,甚至到过广东,2000年又来到太原落脚。别的东西丢的丢了,散的散了,唯独这对石头一直不离不弃,现在偶尔写点东西,它们依然在忠实地履行职责。

断断续续,写书法也三十多年了,不成名也不成家,只是自己喜欢,每天都得写个三四十分钟,不写就觉得心里总有个事儿没了。饭前有个十几分钟,也赶紧写上一会。如果一天没摸笔,就算睡前,也挤点时间写上几笔,然后踏实地睡觉。

我是个古板的人,还在老老实实地临帖。几十年来,由颜入手,写过王、写过赵,后来发现自己资质一般,经高人指点,又写了多年的文征明。到现在也不成个体,但是写写就觉得快乐,自娱而已,个中滋味,说出来就走味了。

找到这块石头够用一辈子了(这对石头陪我30年了)(2)

检点身边的物事,能陪我走三十年的,除了老婆,就是这对镇纸了。托它们的福,我养成了闲静的性格,也时不时有人会谬赞我一个“儒雅”。这自然不敢当,但练了几十年,“养性”和“怡神”确实带给了我脱胎换骨的变化。我平生喜欢三件事,读书练字写文章,读书和练字都是这样慢慢改变人的。

未来的岁月,这对镇纸仍然会和我一起度过,只要我还有一方书桌,就有它们的容身之处。

未来的未来,我想过,我必然化去了,但它们烧不坏,不能陪我,就留在这世上吧,再去陪伴某个真正儒雅的君子,继续受墨香的熏陶,这是它们最好的归宿。

如果仍然不坏,也许还能传给再一世的人,只是到那个时候,还有人写毛笔字吗?

找到这块石头够用一辈子了(这对石头陪我30年了)(3)

,