01
谁也想不到，一位来自八百里秦川的农妇，会因一席话震撼全国。
甚至，因此改变别人的人生。
2001年。
刘小样身穿一件红色呢子外套。
坐在院子里的矮凳上，接受央视节目《半边天》的采访。
主持人问她：“你想要什么样的生活？”
她顿了下。
我宁可痛苦，我不要麻木。
我不要我什么都不知道，然后我就很满足。
有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不满足这些。
我想要充实的生活，我想要知识，我想看书……
人人都认为农民，特别是女人不需要有思想。
她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家务，她就干地里活。
然后她就去逛逛，她就这些，你说做这些要有什么思想，她不需要有思想。
我不接受这个。
说这段话时，她泪光泫然，几度哽咽。
这一刻的倾诉，实在等太久了。
过去的三十余年内，她一直处于失语状态。
人生经历，与其他农妇并无二异。
早早地嫁人、生娃、相夫教子。
终日在斗室里洗衣做饭，一遍遍嚼着寡淡温吞的人生。
如此生活三十年……
没有人看见她的内心。
也没有人愿意拨开生活的表层，触摸她的灵魂。
哪怕她的灵魂，炽热而滚烫。
02
如果把2001年的这场倾诉，当成她的觉醒。
那在觉醒之前，更多的是不甘与挣扎。
她出生在陕西省咸阳市兴平村。
初二时被迫辍学。
1991年，她23岁。
认识了隔壁村，一个叫王树生的男人。俩人经媒妁之言结婚。
虽说是媒妁之言，但她是满意的。
她好读书。
王树生的爷爷，曾是私塾先生。
家中祖宅的门楣上，刻着四个大字——“耕读传家”。
嫁到一个读书人家，倒也是一种慰藉。
婚后，育有一儿一女。
王树生是个勤快人。
务实忠厚，常年在外连轴忙碌。
很快便攒下一笔钱。
盖了房。
买了彩电。
左邻右舍艳羡不已。
一年四季，刘小样只需干2个月的农活。
剩下10个月，都赋闲在家。
生活看似还不错。
一方院、三餐足。饱食暖衣。
可没问题，恰恰等于“有问题”。
就像她说的，“一切，太平了。”
平得不对劲，平得可怕。
居住的地方，离娘家仅5公里。
而她，永远在做饭。
“一天三顿，永远在和面、擀面和煮面，唯一能变的只有面的形状。”
田垄一望无际，却感觉四面皆墙。
精神层面的赤贫，让她痛苦。
她想要的，是知识，是跃过这个“圈”，绝非困在方寸之地，甘之如饴。
出走之心，开始萌芽。
后来，王树生带她去了一次西安。
钟楼下人头攒动，车马往来不绝。城市的霓虹灯在眸中跳跃，照得她的脸颊滚烫发红。
那感觉，亦真亦幻。
美好。
但也残忍。
她说，她不明白到底是什么把她和世界分隔开来。
从家到西安往返的路费，明明只需要9块钱，但条路看得见，却摸不着。
她失声痛哭，近乎崩溃。
回到家后，出走的欲望越甚。
蠢蠢欲动着，
日日翻腾着。
可，这种欲望在这片土地上，太不合时宜。
村里的人，都认为农妇就该洗衣做饭。
不能有思想。
更不能有自我意识。
在这种无形的“规矩”之下，她只能深埋那份热切，任由它翻腾。
转而用一种极为隐晦的方式继续抗争——
她抄古诗。
在便利贴上写：“苔花如米小，也学牡丹开。”
她看电视。
把《读书时间》和《半边天》当做书来读。
她听书。
学收音机里的普通话。听路遥的《人生》、《平凡的世界》。
她穿红色的衣服。
因为红色代表鲜活，代表热烈，代表生命力。
每个行为，都在悄然抗争。
就这样。
她小心翼翼地戴着镣铐做梦，维持了很多年。
03
又是一年秋。
落叶满地，萧瑟一片。
她立野眺望，倍感荒凉。心想：人生就该如此了吗？儿女已经上小学了，难道不该追寻些什么？
内心争斗几个回合之后，她终于觉醒。
回到家，照着《半边天》节目的地址，写了一封信。
然后，骑了十里地的自行车到县城将信寄出。
这封信，震撼了《半边天》的节目组。
信里，刘小样说：
在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；
可以打牌闲聊，但不可以去西安。
不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。
这里有很多约定俗成的规矩。要打破它就会感到无助、无望、孤独，不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。
这里夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可是我就是不喜欢，因为它太平了。
节目组的工作人员，不相信这些饱蘸自由意志的文字，出自一个农妇之手。
他们想深挖这个女性背后的故事。
很快，节目组扛着摄像机，找到了刘小样。
刘小样却生出了退意，一逃再逃。
她说：“我不想让别人觉得我是个异类，在农村，心思不放在家里，整天想入非非，这可不是好女人该干的事。”
没办法。
主持人张越只好在与她同吃住，试图建立信任感。
三天后，采访正式开始。
刘小样与张越面对面交谈，将自己一层层剥离开来。
对话中，张越察觉到了刘小样内心的隐痛。
对此，刘小样却说：
“我宁愿痛苦，我不要麻木。”
“痛苦只是一种蜕变，生活就是要不停地蜕变，它才能前进，才能有力量。”
“人向往的时候，眼睛里会有光泽。”
“我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感动，所以我不停地需要更多的知识，需要知道更多的事情。”
坐她对面的张越震撼了。
与她同床共枕十几年的王树生，也震撼了。
他从不知道，原来妻子的灵魂是如此丰盈。
节目录完后，刘小样抱着张越哭了很久。
“你们忽然就来了，忽然就走了，就像一场梦一样。你们走了，我就又一个人了。”
是的。
节目组没有到来之前，她是孤独的。
如池中鱼，笼中鸟。
蜷卧在乡村一隅，日日经历思想鏖战。
好在，这样的煎熬并没有一直持续。
04
节目播出后，全国上下为之震惊。
她的话，像是一记猛锤，击中了电视机前的无数个“刘小样”。
她们暗自笃定，要走出大山，到更广袤的天地去。
其中，一个来自河南农村的女孩，被她影响终生。
她在听了刘小样的话后，努力读书，出国留学，在欧洲做了一名纪录片导演。
而刘小样自己，也开始了她的出走与突围。
她开始帮邻居种田，体验上班的感觉。
2006年，又去县城商业街做售货员。
学做账。
学搭配。
那是她真正意义上的第一次“出走”。
可，好景不长。
两年之后，商场倒闭。
再之后，她坐上绿皮火车去了贵州。
依旧不顺利。
干了没多久，便折返当地县城，在一个小学当起了生活老师。
期间，她坚持每日读书看报，不停地汲取知识。
两年后，儿女考上了大学。
相夫教子的任务终于完成，她开启第三次“出走”。
43岁的她，前往江苏昆山。
在一家工厂的食堂，找了份厨师的工作。
她虽然跨越山海，去向了远方。
心，却始终没有觅得归处。
工友们不懂她。
她和谁都聊不到一起。孤独感与日俱增。
2011年年底。
在家人的劝说下，她无奈返乡。
离开前，专程去了趟昆山市立图书馆。
在那里，默默完成告别。
05
三次突围的失败。
把她的不甘，彻底连根剪断。
她终日怨怼，自我怀疑。
为何自己始终平静不下来？
为何自己无法拥抱这片土地？
她怀疑自己病了。
2016年，她到西安一家心理医院看病。
治病期间，婆婆病倒。她回到家，照顾婆婆的衣食起居。
自此，不再蠢蠢欲动。
烧了以前写的文字。
收起了王小波、鲁迅、毕淑敏的书。
像是要扼杀掉那个曾“清醒着做梦”的自己。
从前，她讨厌村里那些，每天竖着耳朵等待是非的老妪们。
现在，她尝试接受。
从前，她看电影只愿去电影院，她认为那样有仪式感。
现在，她不再“苛刻”。
她开始打麻将。
开始承认自我局限，拥抱脚下那片土地。
并用莫言书里“晚熟的人”来自嘲。
她说：“接受吧。如果我还年轻，早就待不住了。可我老了，上有父母，下有儿女，我必须待着。”
是啊。
她踮着脚去够了，够不到。
“内心的充盈”与“生活的贫瘠”两者之间的对冲，给她带去太多痛苦。
她只能极力稀释，让一切如昨，像是什么也没发生过。
劳碌半生，几经辗转。
如今看来，似是大梦一场。
她终究回到了原本的轨道上。
安分守己，按部就班。
06
《一只特立独行的猪》里。
那只与无性、无智、无趣为敌，跨过沉沦的一切向平庸开战的猪，在叛逃之后，长出了锋利的獠牙。
莱辛笔下的家庭主妇凯特·布朗，在出走之后，又折返了家庭。
这个世界上，其实有很多刘小样。
格子间的女孩。
厨房里的母亲…..
她们出走之后的结果，无非以上两种。
但绝大多数，属于后者。
这群人心中都住着一座巴别塔。
囿于现实，无法完全漠视生活的设置。这才是“刘小样们”的集体困境。
回到刘小样本身。
没能走出关中平原，就等于被现实放倒了吗？
答案绝不是肯定的。
2019年。
刘小样的婆婆离世。
从那时起，她开始种花。
在前院和后院，种满了雏菊、月季、郁金香、鸡冠花......
朵朵娇艳。
雨摧不凋。
小小的庭院，是她的理想国。
在那里，她不被形塑，不怕桎梏。悄悄叛逆，自由生长。
2021年，她接受采访。
有人问她，觉得自己的人生是悲剧吗。
她淡然回答。
算悲壮吧。
毕竟，悲壮这词，本身就有美在里头呢。
是的。
“娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走。”
三次突围，三次受阻。
刘小样的出走，还在继续。
庭院里的那一抹红，也不会荼靡。
它会一直对抗干瘪与枯槁，荒芜与庸常。
会一直灿烂地开，向远方开。千里奔袭，直至燎原。
END
,
