文：米夏夏
我和谁都不争，和谁争我都不屑 ——杨绛
在读这篇文章之前，先试着问自己这几个问题。
- 自己和伴侣，你愿意谁先“走”？
- 当我们慢慢老去，我们应该怎样面对我们的衰老？
- 假如有一天，我们的亲人离去，我们怎样面对？
- 你是否想过，人这一生，什么才是最重要的？
- 生命的尽头，我们最不舍的又是什么呢？
假如你正当青壮年，一定很少想过类似的问题，这些困扰我们一生的问题，往往只有在经过岁月的洗礼，才能彻底想明白。
最近，我读了杨绛先生的《我们仨》，从中找到了一些答案。
“我们仨”走散了1932年，还是清华大学研究生的杨绛，机缘巧合下和钱钟书有了一次短暂的接触。两人第一次见面，钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。“
郎才女貌，天作之合，很快两个年轻人便顺理成章的走在了一起。
钱钟书说：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”这大概就是最深情的表白。
1935年，两人在亲友的见证和祝福下，举行了婚礼。随后，杨绛便随同丈夫钱钟书一同去英国牛津大学求学，后又辗转到了法国巴黎大学进修，也就是在此期间，他们迎来了爱情的结晶——女儿钱媛。
国外求学的生活本就是清苦，女儿的降生，无疑给他们带了巨大的温馨和鼓舞。
杨绛称女儿是她一生唯一的“杰作”。杨绛在《我们仨》中这样写道：
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。”
如果没有病魔，一家人平平淡淡，日子过得开开心心，可惜天不遂人愿，86岁的杨绛却要在晚年的时候，遭受女儿和丈夫先后离世的打击。
1994年，丈夫钱钟书住进医院，长期缠绵病榻，全靠80多岁的杨绛一人悉心照料。
钱钟书不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剁得一根筋都没有，鱼肉一根小刺都不能有。
杨绛说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
杨绛和钱钟书
福无双至祸不单行。
1995年的冬天，女儿钱瑗因腰痛去看病，被查出来得了脊椎癌，并已是晚期。因骨头坏死导致身体非常疼痛，钱瑗只能整日卧床休息。
钱媛深知母亲照顾父亲已然很辛苦，更不忍父母为自己担心，于是只能通过信件来传达自己的病情，告诉他们，自己一切都很好，不必挂心。
“星期一我去做了CT，医生说胸水又少了，骨头的情况也有改善，不过仍不许我“轻举妄动”，不可以猛然翻身，车床乱滚。我就“文静”地移动，这就比完全仰卧不许动有很大进步，还可以侧身。我每天晚上和妈妈、阿姨通过电话后，就看侦探小说，相当快乐。一切都很好，勿念。”
女儿写给父亲的信，告诉他们自己并不严重
子女成年以后，对于父母，多半是“报喜不报忧”。这像极了常年在外的年轻人，明明吃着方便面，却打着电话告诉父母，自己正吃着山珍海味。
简单的言语，往往透露出父女之间最浓烈的情感。
1997年，深感时日不多的钱媛，内心对母亲杨绛含有深深的愧疚：自己受了父母的一世恩惠，却没来得及报恩，就要弃父母先去，这是一种令人难以忍受的悲恸。
钱瑗写到：牛儿不吃草，想把娘恩报，愿采忘忧花，借此谢娘生。
也就在这一年，钱媛狠心撇下父母，离开了。
女儿钱媛给妈妈杨绛的信
第二年，钱钟书没能战胜病痛，也“走”了。
钱钟书临终前，迟迟不肯闭眼，杨绛附在他的耳旁说：“放心，有我在”。
“我们仨”就此走散。
至亲至爱都走了，这对于一个86岁的耄耋老人来说，打击之承重不能用言语形容。这要是普通人，独活的勇气几乎耗尽。
杨绛忍着悲痛，轻声唤着老伴，让他不必担心，放心走。内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。
杨绛后来回忆说：
“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
也难怪著名作家夏衍十分欣赏杨绛，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”
我一个人怀念“我们仨”钱瑗在生命最后的时光，她知道自己终归有一天会离去，父亲也可能会因病离去，她最放心不下的是母亲杨绛。
她担心母亲独自面临世间的苦楚而不能好好活着，她担心母亲天冷没人添衣，病了没人照顾。
但她更担心母亲会因为一个人而糊弄自己的一日三餐。
她写到：
“你大约不会管自己的三顿饭，我希望你顾虑我的建议。你如果天天凑合，你又如何坚持下去呢……”
于是在病重得不能提笔的情况下，钱媛坚持画了一些食谱给母亲，告诉母亲哪些食物比较有营养。
钱媛临走前给妈妈画的食谱
杨绛很“听话”。
她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。
高龄后，她坚持每天在家里慢走7000步，直到100岁还能弯腰将手碰到地面。
我想她是以这种方式告慰女儿：自己活得很好，不必担心。
除了努力保持健康，杨绛还用了她最擅长的方式纪念了曾经美好的一家三口。
2003年，《我们仨》出版问世，这本书原计划一家三口，每个人写一部分，后来，丈夫和女儿相继离世，杨绛便只能独自一人完成了对三个人的回忆。
百岁杨绛仍然坚持每天伏案写作
杨绛说：“我一个人来思念我们仨”。
她以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年，女儿和丈夫先后逝世，63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。
以她一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。
伉俪二人变成一家三口
这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数人。
2016年，《我们仨》销量已经超过100多万册，而杨绛先生将这笔千万稿费全部捐出。
“我们仨”团圆了2016年，生命的最后，她嘱咐医生如发生意外，不要抢救。5月25日凌晨，105岁杨绛“打扫了现场”，带着那份从容和优雅“回家”了。
诚如她自己所说：
我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！ ——杨绛 《100岁感言》
杨绛给年轻人的“良言”
人之所以痛苦，往往是想要的太多。但其实，人活一世，追名逐利，到走的时候，金钱和名利往往是最没用的。
读《我们仨》，才明白，人世间最难割舍的唯有亲情。
读《我们仨》，才知道，自己和老伴，哪个先走哪个后走，结局总是不一样的。
读《我们仨》，才了解，人活一辈子，最有意义的事不是多么声名鹊起，也不是金钱多寡。
我们在杨绛先生的文字或感动得泪如雨下、或感叹她的优雅处世态度、或痛恨命运的不公，但最终都能找到一股力量，不争不抢，她的文字就有让人安静和清醒的魅力。
读她的散文更像是聆听一位哲人讲述些烟尘往事，在平静、平淡、平凡中有一种卓越的人生追求。
感兴趣的朋友，这本《我们仨》推荐给你：
,
