作者 | 拾粒
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
一周晚上的闲暇时间，读完这本瓦尔登湖。我了解并接受他的思想，要比读到他这本原作的时间更早。通过一种间接的方式，通过个别我喜欢的中国作家，他们的创作，是对这种思想持续的探索，扩展，与延续。比如海子，顾城，还有刘亮程，安妮宝贝。
顾城就曾希望在激流岛上做一个孤岛上的王，与世隔绝，他在岛上养鸡，种植，自给自足。甚至视自己的儿子都会是闯入他理想国的不速之客。海子卧轨的时候，手里拿了四本书，其中一本是梭罗的瓦尔登湖。在一首关于梭罗的诗中，他说梭罗，一卷荷马就是他的盔。
当然，像顾城与海子，最后步入一种极端。我想，如果他们能再前行一段距离，一念之差，从那个至暗时刻掠过去，可能他们就会成功泅渡到另一个阶段，另一重境界。我不知道一卷瓦尔登湖会不会是海子的盔，但执着于一种思想，并以自己的生活甚至生命为此献祭，人就不再拥有真正的自由，而被对自由的想象利用。灵魂的自由应该是一个流动且无念的状态，不会有边界。可以沉浸其中，而不去试图留存它，占有它。
也许梭罗还没有抵达一种绝对意义上的纯粹。那样的纯粹，虽然有成为传奇或神话的可能，但危险同时如影随形，比如偏激，容易走向极端。梭罗灵魂的自由表现在，他既能随时沉浸其中，又能随时置身事外，以另外一重人格去冷静审视自己的行为。他仍然具备一种理性，通过思辨来分析自己的状态与选择。不仅一卷荷马是梭罗的盔。古老印度的吠陀经，中国古代哲学，亦是他的盔。
对工业化社会所推崇的物质文明，他的态度是显而易见的心灰意冷。物质的繁荣，事实上是建立在一种虚伪而短暂，且并不坚实的一种基础与结构之上。但他认同的是永恒，是真理，不屑空洞乏味的常识与概念。
书中，梭罗如数家珍记录了许许多多他与自然共处，消隐于自然的美妙时刻，譬如，观察湖畔生活半径内的各类动物邻居，亲自劳作获得的收成，小屋中的冥想与阅读，散步，泛舟，森林中的远足……如其所示的一切兼为启发，兼为真理。
其中许多的片段，让我不禁回想起我在二十岁之前，在乡村度过的青少年时期。隔了一段时光与距离回看，那些现在才能以一种更为成熟的心智，得以体会的宝贵记忆，在阅读这本书的过程中，恍如昨日，历历在目。所以读的过程，似乎与他始终不存在距离。这个过程很奇妙。在我尚未通过一本书了解到其思想的时候，这种思想的原料——宝贵的自然生活体验，已然成为我生命历程中的一种先验知识。彼时不懂，实际却离真意最近。因为没有介入理性的成分，与更多无谓的概念。仅仅只是感觉，体验。而梭罗倾向并信赖的便是一种直接经验的获取。
目前这个时代，貌似物质已经深砌人类的身心灵魂，让其无法与之分离。对物质的追随与依赖，无可厚非，毕竟它属于生活方式选择的一种。但若把它视为至高无上的准则，视为生命的根本，而从未试图探索过精神领域的边界，却是对灵性生命的浪费与辜负。
记得他在书中写过这样一个故事。有一天他在湖畔森林中看到一座废弃的小屋，眼前景象早已物是人非，而昔日曾在这里生活的那些人亦都已归于尘土。他想象孩子们幼时手植在屋子旁边的苹果树，如今仍年年岁岁独自花开花落。一瞬间被这个描写击中，内心无限感慨。
物质有形的一切都会随着时代的更迭轮转，而成为过眼云烟，“而太阳永远会是宇宙中那颗明亮的星。”
