42公里、41公里、52公里……
这是奉贤区南桥镇一家闭环酒店到瑞金医院、中山医院、上海市公共卫生临床中心的距离。对于一个普通的机动车驾驶员而言，这是单程需要1个小时左右的距离，但对于南桥镇没有车的大病患者而言，这段距离曾是他们心中难以跨越的就医阻碍。如今，对于王桃等护送大病患者跨区就医的志愿者而言，这是他们每天往返的路程。
12天来，本职做汽修生意、前半辈子很少与医院打交道的王桃，早已习惯了穿着闷热的防护服四处奔波，他背熟了市区各大医院附近的小路，成了名副其实的“城市摆渡人”。
5点30分：宁愿到医院等也要早点出发
自打搬到了人民南路上的闭环酒店，王桃就习惯了每天5点半起床的生活。
4月17日，为了缓解疫情期间大病患者就医难的困境，奉贤区南桥镇公开向社会招募志愿者，担当“城市摆渡人”，将必须到奉贤区外就医的病人，送往目的地。
彼时，平日里做汽车销售生意的王桃，已驾驶着自家车辆，为南桥镇满天星超市担任了很多天的运输志愿者。就医的事情明显比物资更重要，王桃没多想，立刻报了名。
在186名报名者里，王桃凭借着年龄、车辆上的优势，成为最早入选“城市摆渡人”团队的5个人之一。
在闭环酒店，王桃第一次见到了自己的伙伴，他们是一群和医护工作八竿子打不着的普通人：有人自己做生意，有人在企业里打工，有人出生在南桥镇，有人来南桥镇务工。唯一相同的是，他们都有车，都想为战胜疫情做点什么。
5点多钟起床，是这个团队共同形成的生物钟。只有在这个时间起来，他们才能从容不迫地到南桥镇各个点位接上病人，再将他们一一送往医院。
对于病人来说，预约一次跨区就医的机会并不容易，王桃宁愿将病人们提前送到医院，也不希望因为自己的原因，耽误他们就医。
7点30分：最后一名病人已送达
在4月29日这一天，南桥镇的跨区就医需求，出现了一波小高峰。仅王桃一人，就接到了3个跨区就医的接送名单。
这3名患者的目的地分别是上海市公共卫生临床中心和瑞金医院。前一天晚上，王桃已经分别和患者们取得了联系。他们的年龄、疾病、治疗进程、需求各不相同。唯一相同的是，“都是大病”。
早上7点半，伴随着最后一个年轻小伙子在瑞金医院下车，王桃完成了当天的送医任务。接下来，他所需要做的，就是等待患者们完成就医后，再将他们一一接回家。
说起来容易，但实际上，这并不是一件容易的事情，几乎要消耗掉志愿者们一整天的时间。
10点30分：私家车被消毒液反复喷淋
尽管偶尔有不到1个小时就完成就医的病人。但大多数情况下，需要跨区就医的大病患者，往往需要数个小时的就医时间。病人们身体较弱，不适合长时间等待。此时，就需要志愿者们分批次将患者们送回到南桥镇。
4月29日，由于后两位病人完成就医的时间尚早，王桃选择先回到南桥镇等待一段时间后，再出发。每一次回到南桥镇，都意味着一次彻底的消杀。
5月1日，奉贤区已实现社会面基本清零，为了保护好这来之不易的成果，像王桃这样频繁在各区之间往来的志愿者，在消杀一事上，更是分外谨慎。
车辆消杀点是志愿者返回南桥镇后的第一站。在这里，专业的消杀人员，会手持喷头，对车辆进行彻底的消毒。志愿者们也会在这里进行全身的消杀，更换防护服。
“说不心疼是假的。”王桃说，志愿者所使用的车辆都是自己的私家车。每天进出几次南桥镇，车辆就会进行几次全面的消毒。
看着消毒液反反复复地喷在了车内物品上，对爱车的人来说，是一种煎熬。但对于防疫而言，这是必经的一道重要程序。
15点30分：高温下的等待最熬人
当天下午2点半，按照病人的就医时间安排，王桃再次出车，将患者分别从金山区、黄浦区接回奉贤。这两名患者都是已预约跨区就医车辆多次的慢性病病人，对于他们的就医时间，王桃已经摸得比较清楚。
更多时候，比起中途返回奉贤区，王桃会选择等在医院附近。毕竟，除了血透病人等需要高频往返医院的患者之外，大多数病人并不能准确地预估自己就医的时间。等在附近，是最合适的选择。
最晚的一次，王桃曾等到下午三四点钟。按照防疫要求，王桃身着的防护服、口罩等需要几个小时更换一次。更换防护服的时间已经临近，眼看着病人迟迟没从医院里出来，王桃当时很焦急。
病人也没办法，他们也说不清还需要等多长时间。只能告诉我可能需要再等半小时、再等一个小时，结果越等时间越久。”
王桃说。
穿着全套防护服等待不是一件容易的事情。在防护服的重重包裹下，连呼吸都变得憋闷，更别提还要对抗上厕所等生理需求。
“温度一高，防护面罩就会起雾，看都看不清。”王桃说。等待，是护送就医工作中最难熬的部分。
“我们的大部分时间都是在等。”王桃说，“病人们要做检查嘛，这是没法控制的。”
在王桃看来，等待的过程虽然枯燥，但却值得。他现在已经有了经验，那就是出门尽量少吃东西、少喝水，这样他能坚持的时间，就会更久一点儿。
22点30分：新一轮“抢单”又开始了
不过，王桃也有不乐意等的时候。就在4月28日，王桃刚和志愿者车队队长贾春雷“吵”了一架，吵架的原因让贾春雷哭笑不得。
因为前一天跨区就医需求较少，王桃没有被“派单”。等了一天的王桃，在当晚派单前，着重向负责派单的贾春雷强调，要优先给前一天没有接单的人派单。
“要公平嘛。”王桃说，车队里的每一名志愿者都非常积极，一到夜里，他们就会在车队群里排队抢单。
负责分发送医需求的贾春雷为了保证公平，只能将所有车辆按序号排号，再将车辆按号派发。
王桃的序号排在后面，有时会被轮空。此时，他就会向贾春雷据理力争。“昨天1号车、2号车出去了，我们3号、4号、5号没出去的话，那今天肯定要从3号开始排单，不能不平均分配。”
“这些人都是热心公益的人，都不是第一次做公益，像我们队长公益做的尤其多。”当被问及为何如此积极时，王桃想了半天，给出了这样一个答案。
事实上，人们也很难从这些志愿者身上找到这个答案以外的原因。以王桃为例，他不缺事情做，作为经营汽车销售的老板，即使在疫情期间，为了服务保供车辆的正常运行，他的本职工作依然很忙。
同样，王桃也不缺钱，更无法从志愿服务中获得什么收益。然而，在完成了原本约定的7天志愿服务，而且自己的企业也已复工后，王桃依然选择作为“摆渡人”，继续服务下去。
“我的厂子里有3个熟手在，不用担心。这些天我们5个兄弟相处得很好，我们都觉得可以继续做下去。”王桃说，他的手机里珍藏了他这些天来的“收获”，那里有和他并肩作战的志愿者朋友，也有他在志愿服务路上拍下的感人瞬间。
一张他特意截图保存的朋友圈图片，是他保存的感人瞬间之一。那是他刚开始做“摆渡人”时，遇到一对老人在他朋友圈中的留言。
这对老夫妻都已70多岁，妻子患有重病，丈夫陪伴在身边，两人曾一同搭乘王桃的车辆前往市区就医。听了王桃的经历后，不久前，老先生在王桃的朋友圈留言，他决定利用自己曾是医生的优势，报名做核酸检测志愿者。
“老先生已经70多岁了，这事特别感人。”王桃说。
新闻晨报周到APP记者·张益维图片来源：张益维
来源： 周到上海
,
