三国时期，多少英雄豪杰风云际会，让合久必分的天下纷争不断。要想成为一方势力，不仅得有猛将，更要有谋士，但是因为环境纷乱，真正研究做学问的人反而不多。在这些人中，最有名的是蔡邕、乔玄和祢衡。
蔡邕是有名的文学家和书法家，精通音律，并且创了“飞白”笔体，对后世影响颇深。当然，他最有名的是有个号称“才女”的女儿蔡文姬。
乔玄曾举孝廉，先后任司徒长史和将作大将，因为性格刚强，为官清廉，在去世的时候家里连办后事的钱都没有，被当时称为一代名臣。
而最后一个祢衡估计很多人都没有想到，因为他年仅26岁就被曹操杀死了。那么他是个什么样的人呢？
祢衡是平原郡人，年纪轻轻就已经非常有才华了，他所写的《鹦鹉赋》寓意深刻，是托物言志、讽刺世情的一篇佳作。祢衡是恃才傲物的人，因为行为乖张所以无人与之同行。
当时许都新建，很多贤能的人都在此聚集。有人问祢衡，你怎么不投奔陈群和司马朗呢？祢衡却说，我怎么能结交杀猪卖肉的人呢？
之后又有人问他，你觉得荀彧和赵融是个什么样的人呢？祢衡说，荀彧可以靠他的脸去吊丧，而赵融因为肚子大可以管理厨房。这句话的意思就是祢衡讽刺两个人一个只有脸长得好看，而另一个则是个吃货。
这么狂妄的评人，可以说真的是非常嚣张了。但是他又是有真才实学的，当时的文学家孔融就非常欣赏他，虽然两个人年纪相差了有二十岁，但也是平辈相交。
祢衡曾经说过，大儿子是孔融，小儿子是杨修，除了这两个人，其他人都非常平庸，不值得一提。可见孔融即使在祢衡这个狂士心里，也是非常认同。
其实祢衡虽然是个狂士，但是“一身文武艺，卖与帝王家”，他本身也是希望能够得遇明主的。孔融就把他推荐给曹操，但是祢衡心中自有一杆秤，他对于汉贼曹操非常厌恶，所以自称有病，不去见曹操。后来，在孔融的多方劝告下才去拜见曹操。
但是祢衡性格太过狂傲，且目中无人，所以见到曹操的时候说：“天地虽然大，但是没有一个人。”曹操于是就说自己手下的名将谋臣难道不厉害吗？祢衡轻蔑地称这群人都是酒囊饭袋而已，之后就评论自己天文地理、三教九流，没有不知道的，你们这群俗人不配和我说话！
这话说完了，曹操心里非常愤恨，但是又无法辩过他，只得让他敲鼓羞辱他。
在一次大宴宾客中，祢衡击鼓演奏《渔阳曲》，在曹操旁边的小吏呵斥他为什么不换衣服就上来演奏。没想到祢衡非常平静地脱掉了自己的衣服，赤身裸体敲鼓，然后泰然自若地离去。曹操又羞又恨，却只能强颜欢笑的说：“本来想羞辱祢衡的，没想到却被祢衡羞辱了。”
孔融知道这件事之后劝慰祢衡，希望他能够和曹操赔罪。于是祢衡穿着普通的单衣，坐在营帐门口大骂曹操。曹操虽然非常生气，但是却不敢杀了他，怕在士人之间影响不好。无奈之下，只得把祢衡送给了刘表。
在刘表那里，祢衡一开始过得比较舒畅，因为当地的士大夫们都很敬重祢衡的才华。曾经有一次刘表和属臣一起草拟奏章，祢衡看到了觉得他们写的不好，直接给奏章撕掉，然后拿起纸笔，直接文不加点写成一篇奏折，水平非常高，刘表非常高兴。
但是祢衡始终管不住这张嘴，经常出言讽刺刘表，最后没办法，只得将祢衡送给江夏太守黄祖。
和在刘表的情况非常相似，祢衡也是一开始在公文方面做得非常出色，黄祖非常器重他。但是后来由于祢衡经常出言不逊，甚至直接骂黄祖“死老头”，让黄祖难堪。
最后黄祖一时生气要杀了祢衡，当时有个主簿因为记恨祢衡的才能，听到黄祖说要杀了祢衡立刻动手，最终祢衡死的时候才26岁。
祢衡的一生虽然短暂，但是“战斗能力”爆表，其实这也是身在乱世、礼乐崩塌，众人皆醉而唯独醒着的祢衡能对这个世界所做的最大的抗争。
,
