中国历史上的经典对话当然有很多很多，如《三国演义》中的青梅煮酒论英雄中“今天下英雄，唯使君与操耳”；如韩世忠责问为何要害岳飞时，秦桧的那句“莫须有”等等，但还有一句亦可列入其中，这便是寒山与拾得的对话。
当寒山问：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”拾得答道：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”
这段话很多人都是知道的，其中极具人生哲理和智慧，对话中蕴含着佛家忍让和与世无争的核心理念，颇有些“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”的韵味，绝对能称得上经典了。
寒山和拾得被尊称为“和合二仙”，在民间是有着广泛的影响，特别是在年画中也是常见的传统题材，且多以童子面目出现，不过，这些“并蒂莲花”“百年合好”及“五福临门”一类的吉祥语境，只能说是借着这二人的形象来表达美好的愿望而已，同历史上的真实是没太多关联的。
寒山是诗人，也是和尚，合二为一便唤作诗僧，但他在唐代诗人中的声名并不响亮，在唐代诗人排名中，不要说那些顶级诗人了，即使所谓的72贤中也不见其踪影，与同是诗僧的皎然、贯休相比，声名便不在一个层次上，当然，离曾经也是和尚的贾岛就相差更远了。
他的生平无论正史还是野史都没有记载，只有一些零散的点滴传闻故事，连他叫个甚名字及籍贯、生卒时间也不知道，但从他留下来的数百首诗中，却也能大致勾勒出一个粗线条的轮廓。
有人考证寒山为隋皇室后裔杨瓒之子，本名叫作杨温，这个就复杂了，听着也便是了，毕竟没有一手证据支撑，他应该是盛唐开元时人，他活的时间很长，有百余年，因为他有诗说自己是“老病残年百有余，面黄头白好山居”，而现在主流说法是他活了103岁，这不仅在平均寿命很短的古代，即使是今天，也属顶级的长寿之人了。
他幼年是在长安生活，家境很好，甚至可以说是如“五陵少年”一类的人物，活得很是潇洒，因为他有诗自述云：“寻思少年日，游猎向平陵，联翩骑白马，喝兔放苍鹰”，如果不是官二代或富二代是达不到这个水平的。
三十岁前，他不仅“学文兼学武”，还“尝游千万里”，赏山玩水，炼丹寻仙，似乎对道家很感兴趣，从他早期的诗作中可以看出，他早就有隐逸之心，于功名并不是太上心。
不知是大势所趋，还是身负家庭所望，他去参加了科举，而且是参加了多次，但是，屡屡是铩羽而归，久考不中， “文不尝”、“武不勋”，最终仍然是一个白衣之人。
他久考不中原因，据说是因为长相丑陋，这在那注重仪表的年代，算是硬伤了，从后人的画像来看，他长得是有些古怪，只是不知道真相如何，能有几分可信度，不过，相貌不达标应该是确定的。
于是，心灰意冷的他选择了去天台山剃度出家，“其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩。因自号寒山子”，在佛的世界中寻求安慰，虽生活艰辛，却也乐在其中，自言是“自从出家后，渐得养生趣”，这同他以前所怀的隐逸情结倒是很契合的。
但隐逸和隐士还是小有区别的，对原来心高气傲的他来说，先有声名而后归隐应该是他所愿；而人生不如意的隐居毕竟是有些小遗憾的，这哀莫大于心死般的避世，想必他心中还是会时常隐隐地作痛。
黄庭坚《寒山子庞居士诗帖》
一住寒山万事休，更无杂念挂心头。
闲于石壁题诗句，任运还同不系舟。
在他的诗作中，寒山这个词是经常地运用的意象，他也以此为名，成为当地有名的“怪僧”，他一面是研究佛家经典，修身修行，另一方面却又放诞不羁，行为怪异，所以他很不合群，除了一个拾得外，他也没有什么朋友，大家都不待见他。
书载其“其布襦零落，面貌枯瘁，以桦皮为冠，曳大木屐。或发辞气，宛有所归， 归于佛理。”很是怪异，说他是苦行僧吧，不是，因为他时常望空狂言；说他是狂放的和尚吧，不像，他吃着残羹剩饭还苦研佛理，这简直就是一个让人看不懂的“疯和尚”。
但他很爱写诗，而正是这诗名给他带来了极大的名声，他的诗与当时的风尚格格不入，浅显明白却又深含至理，让人在这直白中感受到作者内心的所思所想，而对眼前的景致亦有着身临其境和感同身受的妙处。
杳杳寒山道，落落冷涧滨；
啾啾常有鸟，寂寂更无人；
淅淅风吹面，纷纷雪积身；
朝朝不见日，岁岁不知春。
寒山的诗在国内普及率极低，在非专业书籍中，这是我唯一能见到的诗作，也算是他的代表作了吧，这意象就不用多说了，这叠字的运用，怕是少有人能企及，读来那瞬间的寒气但将读者包裹，纯粹就是一幅《风雪山行图》，而其中情景的变幻又让人回味无穷。
从他写诗的方式看，并不是为了诗名而写，因为他写诗很随意，兴致所至，随写随丢，并不放在心上，想必所失者甚多，如今流传下来的如果十之有一，算也是万幸了。
据《太平广记》中记载，他是：“每得一篇一句，辄题于树间石上。有好事者随而录之，凡三百余首。多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。”
他的名声在佛家子弟中是很有市场的，粉丝应该不少，除了老朋友拾得和丰干外，还有一个叫道翘的和尚也是他的崇拜者，从这有些怪异的名字看，怕也是个奇人，他就四处寻找寒山在各处随心留下的诗作，林间石板缀叶，村墅人家屋壁，竟也收集到三百余首。
之所以说他只在佛门弟子中声名响亮，因为无论在当时还是后世，他的诗并不受人追捧，与其同时代的，不说如李白和杜甫，即使韩愈及贾岛等人，都被后世奉为宗师，而寒山的诗却因太直白浅显，同主流是相左的。
他可以说是唐代诗人中少有的几位写“白话诗”的诗人之一，说起这“白话诗”，白居易当是首屈一指的大哥大，诗以“老妪能懂”的浅白之句寄托讽喻之意，并取得怵目惊心的艺术效果，而寒山的诗也是如此。
有人笑我诗，我诗合典雅。
不烦郑氏笺，岂用毛公解。
这是寒山对自己诗作的评价，“若能会我诗，真是如来母”，意思就是，我的诗虽然看似浅白，但你等未必能真正识得其中的真意，所以，他对自己的诗也很是自负。
作为一位久居山间的诗僧，他的诗与白居易的“一吟悲一事”的叙事诗是完全不同的，他并不以勾勒鲜明生动的人物形象见长，而大多是借着周遭的景物，来吟咏自己的心境和另类的人生感悟，以白话的形式揭示了生活的本真以及佛家的禅理诣趣。
重岩我卜居，鸟道绝人迹。
庭际何所有，白云抱幽石。
他是唐代诗人中以诗来写禅理最多之人，上面这首诗无论从哪个角度论，应该都是此类诗中的精品之作，他的诗有着较为典型的乐府民歌的风尚，其特征为通俗易懂，机趣昂然，亦可作为佛家的警世之言。
但可惜的是，世人皆知“只在此山中，云深不知处”，却无人识得寒山这有着异曲同工之妙的诗，却倒也很是奇怪。
后人也有不少人推崇他的诗，赞其诗为“如空谷传声，乾坤间一段真韵天籁也”，并将其诗尊“寒山体”，朱熹就曾想出版他的诗集，王安石也曾写有《拟寒山拾得二十首》，但是，也没有成气候，近现代即使有胡适这样的国学大师为他站台，可也总是不温不火，没甚太大的影响。
说食终不饱，说衣不免寒；
饱吃须是饭，著衣方免寒；
不解审思量，只道求佛难；
回心即是佛，莫向外头看。
这类的诗寒山写有很多，从艺术角度而言，实在是读不出什么美感，将其归类于“偈语”可能更合适，如那“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”一般，讲究的是佛理和禅趣，如我等凡夫俗子，怕是不在一个频道上对话的。
“墙内开花墙外香”，寒山在唐代诗人中是属于“边缘式人物”，他的诗亦是“非主流”的异音，虽然在国内一直几近寂寞无闻，但在日本却有着非常崇高的地位。
他是日本公认的禅宗的大诗人，其地位在日本几百年来都稳居第一，也有大量日本历代文士画的“寒山像”传世，是日本人物画像的主要题材之一。
他的诗集在日本广为流传，已不知再版过多少次了，其中有一本诗集中记有数十位诗人的诗，他自然是名列第一，共选有24首诗，而李白和杜甫则各只一首，名列倒数第二和倒数第六。
这个也不奇怪，中国传统诗歌中的很多特有元素，那些外国人是无法欣赏的，更不用说其中的用典了，而寒山的“白话诗”在理解上毫无障碍，再加上那浓浓禅意，与日本的文化环境相契合，所以，寒山在日本的地位便远超其他中国的诗界大神了。
更为诡异的是，寒山的诗自上世纪五十年代传播到美国，迅速受到追捧，并且风靡欧洲，被当时嬉皮士们奉为鼻祖，成为“垮掉一代”心目中的偶像，这可能与寒山本人随性洒脱，言语无度的生活经历，以及同政府不合作的态度密切相关，这也算是一种文化契合吧。
不过现在很多文章对寒山在美国崇尚地位也有无限拔高之嫌，甚至说他被视为这类人的“精神领袖”，这个就有点过了，只是那帮人从寒山不受社会约束，不顾及众口悠悠，只遵从内心放纵的心境受到了一定的启发而已。
个人觉得，有很大影响是不错的，但如果细细分析的话，当时美国青年受日本“徘圣”松尾芭蕉的影响应该超出寒山，只是国人有意无意地视而不见罢了。
但反过来说，松尾芭蕉生活的年代已是中国的明末清初，而寒山作为在对日本影响最大的中国唐代诗人，他在日本诗界的地位及对政治、社会、宗教等诸领域所产生的影响可以想见，所以，也可以认为寒山诗是日本俳句或短歌之滥觞。
茅栋野人居，门前车马疏；
林幽偏聚鸟，谿阔本藏鱼；
山果携儿摘，皋田共妇锄；
家中何所有，惟有一床书。
这是寒山诗作中少有的一首描绘美好生活的诗，渔耕樵读，山光水色，溪清草绿，宁静安详，何等地惬意，但这同他现实生活有着很大的距离，应该是他理想中的农家生活景象，可见，他还是一位有诗有远方之人。
寒山作为一代诗僧其实还是有很多可商榷之处的，他的面目很模糊，甚至说不清楚他到底是和尚还是道士，他从来也没有正式进入哪所寺庙剃度，而他的诗歌最早传播者是道士，唐人的志怪小说就把他编作成仙的道士下凡，他的画像是一头蓬蓬的乱发也可说明一二，但是到了宋代便铁定的认为他是僧人而一直延续至今，不过我更愿意相信他是一位隐士。
无论在诗歌的表达和人生境遇上，寒山都同主流意识相悖，可以说是一位不食人间烟火的传奇人物，他也有被官家赏识之时，如雍正皇帝在御选他的诗集时，就称他为“妙觉普度和圣寒山大士”。
这又是“圣”又是“大士”的，可见地位之高，而在普通民众心中，则更意愿将其定位于文殊菩萨的化身，从宋以后便有此一说，至于出处何来，原因为何，我于佛理不甚了了，就不敢胡乱猜测了。
“我也曾金马玉堂 我也曾瓦灶绳床。你笑我名门落魄，一腔惆怅，怎知我看透了天上人间，事态炎凉。”我觉得这首《曹雪芹》中的主题歌是对寒山最好的诠释，也是理解寒山诗作的基础，只有了解了他的身世和生活轨迹，才能真正读懂他的诗。
诗僧寒山不出名，但那寒山寺却是闻名遐迩，张继的“夜半钟声到客船”，使得一个原本名叫妙利普明塔院的极普通小寺，成为姑苏城的名片，虽然此寒山非彼寒山。
晚清时期的寒山寺
这是一种愿望，人们也愿意相信寒山寺同诗僧寒山是有缘的，于是就有了因为拾得去妙利普明塔院当了住持，寒山也随之而来，最后是客死于此的传说。
这个小寺何时更名为寒山寺，据说是在玄宗年间，以寒山的诗名是不可能以他的名字来命名这个寺院的，所以，我更愿意相信，是张继的那首诗让这个寺院出了名，也有了一个新的名字，因为张继所谓的寒山，可以指那个季节中所有的山。
但冥冥之中我又总感觉，寒山与寒山寺有着必然的联系，每当我想起寒山寺的天空上那淡淡的月光时，总会看见诗僧寒山伴着那空灵悠远，悲悯祥和的钟声在月下独行的身影，于是，梵音入耳，一段惆怅和诗意便在心中铺展开来……
