夜幕低垂，一位身着斜条纹旗袍、身材曼妙的女郎，正在小房间里来回踱步，一边焦急地看时间，一边抱着娃哄睡。
大半天过后，小娃终于睡着了。她蹑手蹑脚地将娃娃放回摇篮。
谁知，娃刚沾到摇篮上，就猛地睁开了圆溜溜的大眼睛，望着美丽的妈妈。
妈妈赶紧拍几下孩子的后背，希望能把娃稀碎的觉重新给接起来。最后，总算没有功亏一篑，孩子顺利睡着了。
美丽的妈妈长舒一口气，赶紧照照镜子、抹了口红、扣好衣领准备出门，临走还不忘交代邻居阿婆，水瓶里已灌满了水，让她帮忙听着点娃的动静，醒了的话喂个奶。
这位妈妈不是别人，正是拍自1934年的电影《神女》的主人公——一位独自带着孩子、混在二十年代旧上海的妓女。
多么日常的一个开场，多么特殊的一对母子。
然而，影片一开场流露出来的这份母亲对孩子的那份爱却是任何年代、任何女人都感同身受的。
每天孩子睡了之后，她就会出门去到繁华地段接客，以养活自己和孩子。
但这种日子每天也是战战兢兢的，后来一次，她为了躲避追捕，不慎躲进流氓的住所。
从此之后，她厄运不断，反复被那个流氓敲诈和欺凌，甚至流氓还威胁要卖掉她的孩子。
她忍辱负重过了几年，儿子总算大了，她就让儿子进了一家学校。
谁知周围的流言蜚语却成为伤害孩子的利剑。家长们嫌弃她的身份，一致要求她的孩子退学。最后，虽然有校长为她争取，校董还是让孩子退学了。
走投无路的她打算带孩子远走高飞，回到家却发现藏在墙砖里的钱已经被流氓偷走了。
万般无奈之下，她举起砖头拍死了流氓，向黑暗势力发出最响亮的还击，这是走投无路的她，对不公的命运作出的最后反抗。
后来，她也因此锒铛入狱。
因为她家的事情而辞职的老校长来监狱看望她，并表示会照顾她的孩子。
而她却对老校长说，千万不要告诉孩子他的妈妈是谁，就跟孩子说他的妈妈早已经死了。
这是多么令人难过的一句嘱托！这一刻，人世间最圣洁的母爱就发生在一个最低贱的妓女身上。
独一无二的演员阮玲玉，以她浑然天成、毫无修饰的演技，成就了独一无二的《神女》。
看过《神女》之后，也不禁感概，每一个女人活着都离不开孩子的牵绊，无论她有多强或多弱。
一个女人但凡成为母亲，哪怕她深处泥淖，对待自己的孩子也会迸发出最纯粹的母爱。
吴永刚的镜头是冷静而热烈的，他的镜头里没有歧视，也没有刻意拔高。即使放在今天，这份对女人十分克制的尊重也是十分难得的。
时至今日，热播如《梦华录》，因为硬拗男女主的“双洁”设定，招来不少非议。
只因为关汉卿的《赵盼儿风月救风尘》之所以深入人心，就在于写出了身在泥淖的女子之间互相救助的那份侠气。
正如吴永刚镜头下的神女，她没有因为母亲的身份而失去风情，她穿着各色旗袍风姿绰约，即使只是一个渐行渐远的背影也风情万种，无声片的沉默并不能减弱她一丝一毫的魅力，反倒让她的一颦一笑更生动。
同样，神女也没有因为风情而失去身为母亲的伟大。她的每一次调笑，她每一次拖着疲惫的身子回家的身影，都不会掩盖住她面对孩子时流露出的那份最真挚的母性光辉。
正是这份强烈的反差，才让我们看清人性在黑暗现实中的美好。
《霸王别姬》里小豆子的母亲也是一位风情女子，她袅袅娜娜地来到戏班子，一扭腰就给班主跪下了，那一句句的软话里藏着对自己身份和命运的无奈。
当她知道六指的儿子不适合唱戏时，立马抱出去砍掉了那截手指，那份手起刀落的干脆里藏着一位无奈母亲的决绝。
所谓的尊重并不是歌颂她们的清白，而是不带有色眼睛地写出她们无可奈何的境遇，以及母性闪光的一瞬间。
从这些优秀的作品身上，我们更能看出《梦华录》表达的有限性。有时，真实勾勒人性的美丽和丑陋，真实再现人生的各种境遇，不掩饰不做作，反倒是一种高级。
,
