那一丛绿
小的时候，有一则谜语到了现在依然记得：“青竹竿，挑绿瓦，为了孩子娘挨打。”语言至简，给人的记忆映像颇深，盖缘于紧紧抓住了此种植物的习性特征吧！
碧绿的枝叶，齐腰的身高，特殊的株型（芝麻新长出的嫩尖儿总是微微有些低垂，平添几分高雅），奇特的花冠（上面浸染着紫红或黄色的彩晕），形似两片瓦的蒴果，中空的茎秆。这种植物北京大兴地区称为芝麻，有的地方也称脂麻，胡麻。
这种植物至今清晰地印在我的脑海里。
那一抹香
对芝麻印象更为深刻的是芝麻的香。在我的印象中，北京大兴地区种植的都是白芝麻。芝麻的种植规模一般都比较小，即使在彼时的生产队种上5亩、8亩，社员们能吃到香油，够来年的种子也就可以了。
芝麻的收获是一件繁杂而精细的劳动。到芝麻植株中、下部果荚逐渐变为棕褐色时，就可以收芝麻了。收芝麻称为“杀芝麻”。这个“杀”用得极妙。右手持镰，刀要锋利，刀片要抵住芝麻的根部用力向上，左手将芝麻上部的主、分支拢住，秸秆儿不能抖动，以免芝麻的籽粒跌落出来。芝麻杀了以后，要速将秸秆儿掉头，抓住植株的根部，将已经开裂的荚果中的果实抖落在身后的笸箩里。收芝麻的时候，每三、五个人的身后要有一个大圆笸箩。生产队长派活时，顺便就指定张三或李四带笸箩。杀芝麻要讲究快、准、稳，这更是个良心活。生产队时，每个社员都盼望能干上杀芝麻的活，能干上这活，无疑证明你在生产队长的心目中是一个能人巧匠，是一个精壮劳力。杀好的芝麻要捆成捆儿，这种捆要打两道横径，中部打一道，上部再打一道。装车运到生产队的场院，5捆或8捆的攒成一团，开始晾晒。过一段时间更多的荚果裂开，又开始新的劳动：投芝麻。这个活儿是将整捆的芝麻，拿起来将其头部朝下，用镰刀或棍棒敲打芝麻的茎干，使籽粒落下来。这种劳动一般要重复两三次，才能将芝麻完全投净。完全投净的秸秆儿叫芝麻秸，由生产队分给各家各户，或三捆或五捆，分到各家以后，各家还要晾晒，兴许还能投出一两或二两的芝麻来。秸秆除烧火外，家家都要存放一两捆到春节，芝麻秸儿还有一个大用场。
在我们村里，流行着这样的一个故事：有一付姓人家极吝啬，忙时雇短工，雇短工的工钱和晚饭让这户主人极为心疼。他家有一片混合土（沙地和胶泥地相混合）的地块，极适合种花生、红薯，这户主人便在花生和红薯的中间套种芝麻，芝麻的总量虽然不多，但是由于是套种的，收获起来相对难度更大。到收芝麻的时候，他不得不雇用3、4个短工。早饭吃得不行，几个短工心里边儿都憋着气，在地里杀芝麻的时候使了活儿，下半部的芝麻大都抖落在地里了。傍午收工时，芝麻拉回来了。主人看着圆笸箩里的芝麻粒儿，觉得有些不对：“拉回这么多的芝麻秸，怎么就这么一点儿粒儿？”短工懒洋洋地答道：“看您说的，您的芝麻收晚了，许多都落在地里了。”“不会吧，我觉得不晚。”“要么您到地里看一看，洒在地里好多，让我们看着都心疼。”中午依然是一顿凑合的饭，这几个短工这个气呀就不打一处来。改天上午再收芝麻的时候，活儿依旧。可怜这位主人，为了省下几个饭钱，却糟蹋了许多熟好的芝麻。这在我们村形成了一个笑料：“老付家收芝麻，小算盘打得精，大笸箩各个空。”
各家各户可以从生产队分到芝麻，每家或三、五斤，人口多的可以分到10多斤，这是那个年代难得的好物。
秋风渐起，北风渐紧，日益寒凉。到这个时候，街上就会响起了梆子声，这是卖油郎——换香油和芝麻酱的。听到这个声音，家里边就会拿出芝麻来换香油。就我的认知来说，一般的每家只换半斤左右的香油，装在玻璃瓶中。这种瓶子是医院的葡萄糖瓶子，那时能用到这种瓶子的，也表明一种门道。
香油的吃法多多，我不再赘述。留在我印象中深刻的有这样一种：放学回家，早饿得前心贴后心了，我见到了祖母，就吵着要吃好吃的。老祖母将新贴的饼子切成两片，撒上少许的盐粒，淋上几滴香油，用筷子将香油在饼子上涂抹均匀，再将两片饼子和上交给我。我便将这抹香油的饼子攥在手里，美滋滋地向门外跑去，找小伙伴们耍去了，向小伙伴们炫耀去了。
逢年过节的时候，家里偶尔吃到白面饼。将发面饼的一面蘸上芝麻，在锅里烙熟，就是家里自制的烧饼。吃到蘸了芝麻的发面饼的机会极少。芝麻的另外一种吃法，是将其炒熟擀碎，加入食盐（食盐加的是比较多的），放在碟子里，就是大名鼎鼎的“芝麻盐”，可以粘食，可以拌面，怎么吃都香。
芝麻酱是芝麻的另一种吃法。这需要到麦收时，辛苦劳碌。每家都要尽力做些好的饭食。吃面就成为这个季节的首选了。吃到纯白面的面条是很少的，大多是白面和红薯面掺和在一起擀成的面条。有芝麻酱做卤，香喷喷的，绝对是上好的饭食。“人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面（过水，抓一把黄瓜丝，浇点花椒油）；烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥……两三个月下来，体重都要减少一点。”（汪曾祺《贴秋膘》）芝麻酱是吃面的首选卤汁，尤其是入夏以后，这也是芝麻的重要用途吧。
那一缕情
芝麻是那个时代极好的滋补品，也是送礼的最佳选择。有邻家妇人生孩子，送去用红纸或红布包成的一小包芝麻，即取祝贺之意，又为产妇送去了滋补品。在乡村，有人患重病，关系好的邻居也是送些芝麻来表示关切。那个时节鸡蛋更是个贵重物，是很多家里购买油盐酱醋的“银行”，所以那个时代家家都养着几只鸡，送鸡蛋需是关系极好才送的。这时芝麻、红枣以至于黄豆、胡萝卜都是送礼的选择。
那一声响
芝麻秸的另外一个重要的用途就是春节时用以踩碎（岁）。在民间有守岁、压岁和踩岁的习俗。除夕子夜的时候，小孩子们拿着长辈给的压岁钱，纷纷跑到屋外去踩芝麻秸，院子里铺满了芝麻秸，孩子们将其踩碎噼啪作响，这就是踩碎（岁）。也有的将芝麻秸粘上用黄纸卷成的元宝，攒一块儿，取名“聚宝盆”，全家人用脚将其踩碎，以“碎”谐“岁”，取其芝麻开花节节高，年年生活更美好的意思。在年三十的晚上，我总是遵从祖母的吩咐，将芝麻秸在院内的路上铺好，期待着有人来提前拜年，听到那咔嚓咔嚓踩碎的声音；更期待着子夜时刻的到来，我们全家一起来踩岁。
