◎ 张瑞田/文
提及书法作品的思想深度，不少人总是一脸迷茫。一个约定俗成的观点是—叙述性、抒情性、形象性、情节性的艺术作品，才能体现思想深度，如文学、电影、戏剧、美术等。书法相对抽象的艺术形式、程式化语言、欣赏习惯，庙堂与民间世俗生活的规范，不需要毛笔在书写中表达形而上的思考和书法家的思想个性。
这种认知具有潜在的道理。书法的功能性，限制了书写者的个性，不管是甲骨、钟鼎还是摩崖、写经，不管是匾额、对联，还是条幅、手札，庶几恪守政权的统治要求和思想限制，何谈现代意义的多元性和审美价值。
要求书法作品的思想深度，是书法艺术现代转型的直接结果。新文化运动之后，白话文、硬笔，强势介入我们的文化生活。传统书法的价值形态被颠覆，书法的社会心理需求彻底改变，视觉化、感染性、审美意义得以确定。艺术作品的审美意义，离不开思想的支撑。要求书法作品的思想深度，也应运而生。
由于书法艺术的表现手段存在较大的局限性，思想深度的体现，与其它艺术形式也会有所区别。文学的形象性鲜明，对历史与现实生活的描写可以做到淋漓尽致。通过对人物的性格刻画、心理分析，通过对人物之间关系的把握，就会撕开认识生活的迷障，看到世间的美丑。戏剧、电影的根本也是文学，高科技手段的介入，深化了我们对世界和人性的感悟。美术也是形象性的，固定的画面，迷离的色彩，深藏画家几多心思，比之书法，也是游刃有余。
局限与丰富相辅相成。书法表现手法的局限，也意味着表现需求的强烈。书法家可以成为书法作品的主角，他能够把自己的所思所想直接呈现，先文后墨，以身作则。在我看来，书法艺术也具有形象性特征。书法家就是书法作品着力塑造的主要角色。因此，书法作品的人格化，比之其它艺术形式更直接、更具体。所以说，分析书法作品的艺术深度，必须与书法家的文化修养、性格特征结合起来。
最近发现《蠲戏老人鬻书约》，这是一份铅印文件，老宋体，繁体字，黯淡中不乏生命的灵光，看着，如同看着国学家马一浮的一生。《蠲戏老人鬻书约》，就是马一浮卖字的一纸声明，只是这纸声明有别于其他书法家的例行润格，其中有遥远年代知识分子以工取酬的方式和方法，有读书人笔耕现实的权益与底线。马一浮谈商业之道，却有着文章的寓意，“书约”宗旨，可见一斑：“平生学道，性不工书，偶尔涉笔，聊以遣兴。而四方士友，缪谓其能，数见征求，不容逊谢。吾已炳烛之年，无复临池之遐，以是为役，难乎有恒。友朋之好我者，咸谓与其拂人之情，不如徇其所请，润而应后，老复何心敢望，以秕糠见宝，润例如下。”
《蠲戏老人鬻书约》的第一项内容，就是字清词畅的宗旨。第二项内容是书法作品的价格，不同形制、尺幅的作品，所售价格有高下之别。第三项内容是自己可以写什么，不能写什么。这一项对当代书法家有启发。一般情况下，书法家鬻书，来者不拒。马一浮不然，他鬻书有着苛刻的条件—碑志寿序市招一概不书，劣纸不书，没有介绍人不书，不在赝品碑帖、赝品书画上题跋。一份“书约”，储存着丰富的人格信息。马一浮“不写”的底线，基于一位有良知的读书人应有的价值准则。我们知道，碑志是对逝者的缅怀和评价，为尊者讳，碑志习惯性回避人的缺点，以谀美之词概括逝者的一生。寿序是为体面人服务的，不无夸张的联语，工工整整的书法，是寿者家族十足的面子，深得中国世俗文化三味。而这种商业属性马一浮本能地排斥。在中国文化长河里沉潜，他对读书人的立场、操守，有着深刻的思考。即使卖字，也卖得坦荡、清白。
马一浮卖字、写字的心态，就是书法作品思想深度的体现。
张宗祥，第三届西泠印社社长。我读他的随笔《记铁如意》，深思良久。这篇短文用文言文所写，语言平实，情感真挚，简要述说了自己收藏的铁如意自宋至今的曲折历程。冷静、沉稳的张宗祥，明确了铁如意曾是抗清志士周青萝所藏，他怀着崇敬的心情复述：“先生姓周，名宗彝，字重五，号青萝，崇祯己卯科举人。甲申变后，乙酉，兵科给事中熊汝霖率义兵入海宁，青萝先生亦率乡人起义保硖石，筑垒东山距守。八月望，清兵自嘉兴南犯，破硖。妻卜氏，束其子明俅于身，及妾张氏、王氏，婢某，弟妻冯氏，随先生投园中池水死，即今所谓‘青萝池’者是也。”
乡贤周青萝的铁如意，其实就是青萝先生的人格。与其是对一件旧物的青睐，毋宁说是对青萝精神的敬仰。张宗祥四十岁后，刻制“铁如意馆”，他的随笔短文汇聚《铁如意馆碎录》《铁如意馆杂记》，由此不难看出铁如意在他心中的份量。
读《冷僧自编年谱》，始知“张宗祥”名字的由来。“予谱名思曾。是年，始应书院课，一论一策。完卷时，当书名。时，方读《宋史》文丞相传，敬其为人，遂命宗祥。榜发，第一，因而未改。”由文天祥到张宗祥，是拿云心事，是济世情怀。这是1898年的事情，这一年张宗祥年仅17岁。
《冷僧自编年谱》有多处言及书法学习和书法欣赏。1913年记：“益肆力临北海书。得明拓《思训碑》，‘夫人窦氏’极明晰。自此之后，一变‘平原’（颜真卿）之习，略能悟唐人用笔之法矣。”1915年记：“得《麓山》《法华》诸碑，恣临之。又以为力薄。遂临《龙门造像》《张猛龙碑》，兼习汉隶《史晨》《华山》。自是岁始，至三十八岁，皆各碑参互临习。”
这是书法家的必经之路。从这条路走过，笔墨才有分量。
1965年他离开世界，生前他在自编年谱中写道：“为知识分子者，更应当一心一意为国服务，切不可又来争权夺利的一套，更不可有一毫权威思想存在胸中。而且更希望能够多多接受意见，时代是前进的，学问是无尽的。”
文如其人，书法也如其人。马一浮、张宗祥的书法作品，与他们一样，具有思想的力量。
第二，书法作品的思想深度体现在线条之“境”和文词之“境”的统一。
文词之“境”果真这么重要吗？回答是肯定的。“退笔如山未足珍，读书万卷始通神”这是苏东坡《柳氏二外甥求笔迹》中的诗句，意思是读书，有学问，比功夫深还要重要。黄庭坚在《论书》中讲道：“余谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及尔。”
苏东坡和黄庭坚谈到的都是书法的文辞之“境”。
著名书法理论家丛文俊也说：“古代书家都是读书人，他们大都对传统文化艺术精神有比较好的理解，由学养化育出来的审美理想使之对书法有一种颇为执著的、属于一个强大社会群体的共同追求，不会轻易地转移志趣，并脱出这一既定立场。”的确如此， 当代书法，是以技巧为导向，以形式为语言的视觉艺术，成绩有目共睹。书法艺术的最后实现是阅读，因此，文词是书法题材的首要含义，是作品意境的重要组成部分。艺术的思想深度，需要“意”来开掘，没有“意”的阐扬与表达，再华丽的形式也是没有灵魂的躯壳。
数年前，“无界—兰亭书法公社双年展”在浙江美术馆举办，我的隶书书法对联参展。这幅作品胎息《礼器碑》笔意，清劲、荒寒，略有感觉，但，功力所囿，浅陋易见。不过，这幅习作体现了我对书法作品思想深度的追求，或许有一点积极意义。我书写的对联是“四面江山来眼底，万家忧乐到心头”，同时，围绕两行隶书写了一段长跋：“一九五九年七月二十三日，田家英等人上庐山，至石亭，听阵阵松涛，望长江远去，无言以对。亭中有石，刻王阳明诗，亭柱无联。一人提出写联语刻之，田家英即诵‘四面江山来眼底，万家忧乐到心头’。”
1959年7月23日，田家英参加庐山会议，此次会议，彭德怀、张闻天、周小舟等人被扣上莫须有的罪名，含冤下台。田家英也受到毛泽东的批评，心情抑郁。他和李锐等人攀登庐山，心情复杂。“四面江山来眼底，万家忧乐到心头”，恰是田家英的内心写照。
其实，这对联语是改写的一幅旧联，不是田家英的原创，原联是“四面湖山来眼底，万家忧乐在心头”，田家英更换了三个字，“湖山”改为“江山”，“在”改为“到”，刻画出田家英当时的心境。
半个世纪过去了，重温这幅联语，感慨万千。我是非常崇敬田家英的。作为毛泽东的秘书，田家英忧患意识强烈，尽管醉心明清书画和学者手稿的收藏，然而，毕竟没有受“文化财富”之累，而是观四面江山，思万家忧乐。
线条之‘境’和文词之‘境’的冲突极其可怕。林岫先生曾举例说明这个问题：“某书家为祝贺‘三八’妇女节，欣然录唐诗一首：‘万里桥边女校书，枇杷花下闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。’因为这诗原本是胡曾赠给才女薛涛的酬应之作，薛涛是蜀中琵琶巷内一位乐妓，在历代的诗集编辑当中，都将此诗归入‘赠妓类’，所以借来赞美当代女书家，不甚妥当。”
不甚妥当的书写在各类书法展中比比皆是。比如，将挽联当贺联，把哀伤之诗用于城市庆典；要么抄录领导人的讲话稿，或者抄不明其理的佛经。参观一些书法展，让人心乱的还不是书写本身，而是书写的内容。问题的严重性正在这里，那些似是而非的文辞，是书法界文化缺失的旁证，是一个界别思想肤浅的体现。
第三，读书与生活体验。我曾往徐州参观张伯英艺术馆，陪同参观的王馆长指着一块碑对我说：“碑文由张伯英撰写，字又是他亲自书写的。看看，张伯英的水平多高，学问多好。”我们需要对书法家文化修养保持敬意。可是，当代诸多书法家不断鼓噪书法只是笔法问题，不是文化问题，甚至认为，书法是独立的艺术，书法即笔法，书法的形式就是内容。
著名学者、书法理论家白谦慎回答《中华读书报》记者提问时说：“我们对书法的理解最缺乏的就是文气、书卷气，现在人们不太读书，艺术家也不爱读书。大家别总是玩形式，更要靠内涵。”他接着说：“为什么张充和的字出来后人们觉得好？因为她的字特别有书卷气，技法上并不复杂，主要是靠内涵。”
“技法上并不复杂，主要靠内涵”，白谦慎说对了，这样的坦诚与明亮，就是一个人具有文化内涵的表现。可是，当代的一些著名书法家就不是这样了，他们总觉得自己与众不同，应该与普通的书法家划清界线，于是，他们呐喊着写字，在锣鼓声中写字，在摄像机前写字，在舞台上写字。于是，我们不无遗憾地在此类书法家的笔下，看到了无数夸张、变形的字迹。如果提出异议，得到的回答是你不懂艺术，或者是没有见识。
我在沈从文的别集上拜读过张充和的题字，对《张充和诗书画选》具有特殊的热情。读了这本图文并茂的书，似乎明白了书法书卷气是如何体现出来的。“技法并不复杂”，但，不等于说张充和的书法没有技法。白谦慎说：“书法是张充和一生的爱好。她五岁开始学书，初以颜字打基础，后兼学诸家，于隶书、章草、今草、行书、楷书皆有所擅。少年时，便为人作榜书。二十多岁时所作小楷，气息清朗，格调高雅。流寓重庆时，在沈尹默先生的建议下，研习汉碑、古代墓志，书风转向高古。”
像张充和一样用功的书法家不计其数，但，能像张充和一样读书写作的书法家就凤毛麟角了。张充和的诗词亦如她的字，平和却深情，静雅也开张，“词旨清新，无纤毫俗尘”（沈尹默语）。
书卷气的核心，应该是书法家的文化修养。对历史、文学陌生，笔下自然苍白，即使耗费苦心，也难有人文景观。书卷气是一个人精神气质的体现。
读万卷书，行万里路，书法家需要有列开阔的胸襟，更正直的担当—人间疾苦需要体察，自我陋习应该反省，生命良知应当弘扬。
当代书法艺术的发展，要求书法作品的思想深度。一个清醒的书法家，对商业化、娱乐化必须保持警惕。因此，我们希望当代书法家不断提高思想素质，参与当下现代人格的重建，以使这一代人创作的书法作品能够具备生命的重量。
（孟云飞转自《创作评谭》 2018年第4期）
,
