导语：老杜诗云“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒霄”。一年过到十二月，光景忽然仓皇起来。余下的二十多天抽丝剥茧般流淌过去，陈年旧事恍兮惚兮浮上心间。愈发觉出当下难得，一瞬永恒。
寻常岁月，漫成节日一天的时光中，我最爱的是斜阳照亮的光阴。
朝霞的蓬勃总是属于公务的，走上课堂或奔向机场时，脑子里关于这一天的计划总是跳着杂沓的步点；而正午，毫无表情的大极光似乎照耀着一切，又对所有的细节不带着特别的眷顾，不仅摄影的人不喜欢，上班的人们也不喜欢。
而只有夕阳，斜斜勾勒出一段光阴。“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来”，收尽不可逼视的万丈锋芒，有光阴，层层叠叠，且是光而不耀，阴而不沉。
一天的妄想已经没有时间嚣张，而一天过于充实的忙碌也终于有理由放下，对着自己，一心安顿，啜一口红茶或者熟普洱，所有纠结，氤氲而化。
少年时喜欢宋祁的句子，“浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”而中年况味，手中的酒杯换了茶盏，不劝斜阳。因为，过于勉强也是一种虚幻，珍惜只有在真实的前提下才能成立。
斜阳照亮的光阴里，我和台湾的朋友王先生夫妇坐在他家阳台上闲闲看远方。王先生忽然问我：“一个月前的今天，这个时候，你在干什么？”我怔一怔，开始拼命回忆，确乎想不起来一个月前的这一天傍晚是不是在家里，甚至不确定是不是在北京。
“那么，十天前的这个时候，你在干什么？”王先生又问。我再努力回忆，似乎不在北京，做什么都忘记了。“三天前呢？还记得吗？”他转头看着我。三天前的傍晚似乎正在准备行装，平淡无奇的一个寻常黄昏。
王先生笑了：“我们生活中的绝大多数时光都会被忘记，但我要让你记得今天这个傍晚，记得在我家阳台上看过的落日。”说出这句话的时候，他满眼熠熠的光彩。
落日之前，我刚刚在他家吃过一碗牛肉面。
为了这一碗面，王先生亲力亲为，提前两天炒好酸菜，然后用冰糖细细地焖着。我到的前一天晚上，他开始熬牛骨汤，用小火炖牛筋。等到我进门前一个小时，他才开始炖牛肉。我喝第二杯咖啡时，他太太开始下面。简单的一碗牛肉面，他们夫妇用了两天的时间，用心得让人动容。
在那个我至今记忆犹新的落日时分，我悠悠地想：这一生的时光里，充满着种种的不确定，绝对确认的只有终将老去这一件事，什么才是我们可以抓住的时光呢？
回忆已经定格，未来还没展开，真正可以抓住的只是当下这个瞬间，珍惜当下的时光，尽心倾情过好了当下的人，少一点遗憾，就多一点无怨。
来日方长并不长
懂得珍惜，并不是与生俱来的一种能力。在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让我们扼腕喟叹：本以为来日方长，有时候，没有赶紧完成的心愿，一转眼就来不及了。
刚在大学里当班主任的时候，有一个周末的晚上给学生晚点名，一不小心就把脚崴了。去宣武医院一检查，左踝两根骨头骨折了，需要住院。我当时不想让父母操心，就没告诉他们。
骨科主任带着医生来检查的时候，对我说：“你的脚可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点罪，但会有后遗症，以后关节可能会松动。”我说：“那可不行，我左腿关节本就受过伤，就仗着这条右腿呢。为了不留后患，您还是给我开刀吧。”
我争取在当天就做了手术，手术做完后，我住院的那个星期都是张主任在值班，他每天都会来看我，站着和我聊几句。等到出院的时候，我们就成为朋友了。他叮嘱我一定要记得，一年后再找他做手术将钉子取出来。
忙忙碌碌之间，一晃三年过去了。他一直提醒我赶紧做手术，将钉子取出来，可那段时间我太忙了，一直在出差。当时，我父亲在宣武医院住院，我从南京出差回来后，就去医院看望爸爸。
正是吃饭的时候，爸爸有些欲言又止，再后来，他没加铺垫，一边吃饭一边说了一句：“骨科张主任殉职了。”我当时就懵了：“您说什么？”爸爸说：“宣武医院门口都是送他的人。”
我一刹震惊！几天前还谈笑风生的一个朋友，居然转眼就不在了！而四天前，他留给我的最后一句话就是：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”
那一天，我在病房没有多说话。出门过马路的时候，夕阳西下，在交错的车流中，我一个人推着车站在马路中间，一瞬间失声痛哭。车水马龙都在暮色里显得模糊不清，那一刻我清晰的明白了一个道理：来日方长并不长！
珍惜时光，珍惜缘分，因为错过了可能就不会再来。我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，一直执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。
生命来来往往，我们以为拥有得很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了。哪怕是一些陌生人，他们都会让你觉得，有些心愿一旦错过可能就万劫不复，永不再来。
一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻当下，也就算是真正实在的拥有了。
,
