假如你被抛到一个与世隔绝的小岛。
什么都没有。
只有俊男，美女。
这到底是地狱还是天堂……
先不用急着开启颅内小剧场。
毕竟人家在岛上真正的任务正是：约会。
《单身即地狱》
韩综又整活了。
联合网飞，将恋爱综艺内卷到了新高度。
6男6女，被关到一座叫地狱岛的小岛上。
个顶个的高颜值，好身材。
每天的活动，就是在异性中找出自己喜欢的人配对约会。
配对成功，才能逃离“地狱”。
恋爱综艺，玩出了荒野求生的刺激感。
再搭配上充满戏剧化的故事走向。
这能不火？
上周，《单身即地狱》终于迎来收官。
Sir也是时候来给大家解解馋了。
01
又是恋爱真人秀。
比起暗戳戳的微表情，先来试探再约会。
《单身即地狱》是不走流程，直接上硬菜。
金贤中。
长了一张清秀的男团脸。
但人家衣服一脱，画风突变。
文世勋，擅长做饭照顾人，人送外号“厨子”，拿的是暖男剧本。
吴振泽。
短发黑皮，留着络腮胡。
胸膛再一露出来，全场直呼：
太猛了。
女嘉宾这边。
申芝燕。
出场一身碎花连衣裙，肌肤似雪，笑容甜美，清纯界的天花板了。
姜素妍，与芝燕完全相反。
高挑强壮，小麦色的肌肤透露出健康与活力。
拳击、游泳、网球、柔道……各种运动她都不在话下。
远远走过来，就是压倒性的气势。
人气最高的，当属宋智雅。
如今她在微博上，已经有了二百多万的粉丝。
一张甜美性感兼具的鲶鱼脸，纤细有致的身材。
成功吸引所有男嘉宾的目光。
魅力还来自于反差。
冷起来，是满脸写着“姐很高贵，而你不配”的冰山美人。
甜起来，一颦一笑都是化骨的极致娇憨。
节目前的采访中，她相当拽地放话：
无论对上哪个女人
我都有自信能赢过她
没错，这里面就没有长得不好看，身材差，不时尚的人。
放到日常生活里，他们已经处在恋爱约会市场中食物链顶端。
带着自信的气场碰到一起，那就是高手过招，顶级修罗场。
按照设定。
嘉宾们禁止使用电子设备，与外界失联。
地狱岛的条件比较恶劣，大家住集体帐篷，需要自己打水、做饭，伙食稀烂。
在这里，大家不能透露年龄、以及职业等关键信息。
一切，就靠最原始的化学反应。
单身即地狱。
顾名思义，就是要虐死单身狗。
配对成功的，直接肉身飞升，前往另一座岛屿——天堂岛进行约会。
单下来的，就只能留在地狱岛，过“苦日子”。
这对比，简直不要太杀人诛心。
但你以为配对了，约会了就完事？
九天时光的相处，疯狂整活的游戏规则。
好戏还在后面。
02
第一次配对，在刚集体相处一天之后。
大家都秉着“瞎猫碰死耗子”的心态。
因为没有过多的交流，还是集体活动，只能凭借第一印象。
选择理由都很常规：
“喜欢个子高的”“跟他说的话比较多”……
只有吴振泽主动出击，找到姜素妍，表达了对她的好感，和希望与她配对的想法。
首轮过后，成功配对了三对，前往天堂岛约会。
但在一起了，也不代表就安稳。
为智雅着迷的金贤中，一夜过后有点不满，并且向室友吐槽：她怎么不懂照顾男生？
不过礼尚往来也很重要嘛
所以有点失望
崔时训和申芝燕，聊天进展不太顺利，彼此好像没有太多火花。
而对于姜素妍来说，选择吴振泽到底是因为自己的好感，还是只是顺手接下了他抛来的橄榄枝，她还是没想清楚。
倒是吴振泽，仿佛更坚定了自己的真心，许下承诺：我只会和你一起来这里。
先别急着嗑，这糖里有诈。
节目组搞事了。
一夜约会后，六人回到地狱岛。
谁知等待众人的，又是一次新的配对。
并且硬性规定：前一晚选过的人，不可以再选。
明明互选却不能在一起，这是什么操作？
别的恋爱真人秀负责发甜甜的糖。
《单身即地狱》发酸爽的瓜。
果然，drama来了。
这一夜的天堂岛上。
智雅刚前一晚和金贤中甜蜜完，又在泳池里和崔时训喝起了小酒，两颊绯红说着情话。
你一定不想回家了
吴振泽对姜素妍的承诺早已抛到九霄云外，和芝燕相谈甚欢。
并表示：素妍食量很大。
留在地狱岛的素妍：？？？
当他们回到地狱岛，局面变得复杂起来。
男生宿舍里，时训当着贤中的面，表示：和智雅约会一夜好棒，她就是我的最佳选择。
气氛一时变得微妙。
从此，智雅化身时间管理大师，要轮流安排给贤中和时训。
一个在聊，另一个就排队等。
“换班”时三人交汇，那个画面尴尬到让人蜷起脚趾。
振泽约玩芝燕再回来后，也明显与素妍之间产生了变化。
变得冷漠，还刻意保持距离。
果然，男人的承诺不能信。
素妍觉得振泽玩弄了自己的感情，并且开始计划备胎——向她最初有好感的世勋表达心意。
而世勋这个备胎毫不买账，心里自始至终只有两次约会都跟别人一起的芝燕。
乱了？
这样，节目效果就足了。
随着大家交流的深入，交流对象变多。
局面开始呈现出愈发复杂狗血的态势。
大家的小九九，也开始越来越多了。
这还没完。
在中后期，节目组陆续加了三个新人进来，两女一男。
最终，变成了一场6男6女，12人的终极大乱炖。
03
上周六，这场精彩的大戏终于宣告收官。
这几天的相处下，有人成功牵手，有人依旧单身。
这里面有多少是剧本的成分，多少是自然的走向，我们不得而知。
可以肯定的是。
你很难在通常小清新、主打嗑糖的恋爱综艺里，有如此紧张刺激的感受。
但我们觉得它精彩，真的是因为看谈恋爱吗？
其实，这档节目的核心逻辑压根不是爱情。
而是竞争。
一来够劲爆。
二来也是快节奏生活下，年轻人对恋爱最大的感受
太难，太累，太花钱。
《鱿鱼游戏》是一场在消费社会夸张化了的生存竞争。
那么《单身即地狱》则是恋爱市场里的大逃杀。
“找到爱情”，与“取得胜利”画上等号。
看看节目组设置的一些游戏规则。
几个同性嘉宾之间玩竞赛游戏，赛跑，摔泥坑。
异性就在旁边观摩。
获胜的人，可以取得约会权，输了的没有。
这里简直可以配上《动物世界》里，赵忠祥那磁性的旁白：“又到了繁衍的季节……只有在决斗中获胜，才能拥有求偶权……”
单身即地狱，没有人想要堕入地狱。
就像好几个人明确表示的，老娘来就是想赢。
那怎么保证自己的最大选择优势？
养鱼呗。
智雅，当之无愧的养鱼高手。
到节目结束时，她的鱼塘里已经有了三个男嘉宾。
场外的观察团，不止一次赞叹她实在是太会了，对男人说的话都可以出本教程。
举几个栗子。
和时训约会时，时训说她可爱。
智雅笑笑：
光是这样你就觉得我可爱吗？
那你以后会被我迷晕的
和后来加入的车炫承约会时，两人一起在狭小的浴缸里水疗，她用手指轻轻点他胳膊上的刺青。
啧啧。
而此时，贤中和时训正在地狱岛的宿舍床上翻来覆去难以入眠。
为什么那么多人喜欢智雅？
就是因为她赢的太轻松、太优雅了。
某种意义上，智雅正是节目组打造出来的，一种最符合爽文女主期待的形象。
美丽、自信、时尚、高贵。
更重要的，可以不费吹灰之力拿捏男人，在同性的竞争中获胜。
不光是智雅。
整档节目的爆火，背后的Netflix懂得，现在的观众潜意识里最爱看的是什么。
曾经的恋综里，启用素人是为了让观众感到真实，有代入感。
邀请明星，观众就当是看场cp秀。
而《单身即地狱》，选了一群漂亮的网红、模特。
介于明星与素人之间，真实和演戏之间。
带给观众的，是一种相当有迷惑性的新体验。
还记得吗？
第一集里，一个下午的时间，连场外嘉宾都发出感叹：
第一天到底换了几套衣服？
不管是在什么时候，睡觉时，海里，泳池里，大家都带着360度最精致的妆容。
面对着镜头，他们大概一刻也不敢放松。
是的，每个人都想赢。
除了赢在这套游戏规则里，更重要的，是赢在节目之外。
怎么打扮，立什么人设，选什么人，说什么话。
才能让自己更有话题，更圈粉。
谁又能知道他们做出的选择，有几分真，又有几分假？
“天堂”是由挑选的肉体、时刻伪装、苦心经营编织而成的。
“地狱”里的单身，也不过是游戏规则设置出来的失败。
大家都太在意输赢了。
唯独难以去相信一份不计输赢的爱。
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手
,
