封面新闻记者 张杰
一部奇书《红楼梦》，引天下俊杰解读不尽。自其诞生以来的两百多年间，它被一代代中国人捧读、诠释，其艺术感染力从未因时易世变而衰减。每年都有大量的解读红楼梦的诠释类图书出版面世。奇妙还在于，不同的智慧头脑，解读出来的东西还真的不一样，角度各异，充满新颖的见识。更重要的是，解读红楼梦的意义，并不是解读故纸堆，而是结合当下，成为我们思考人生和社会，可以汲取的精神资源的一部分。
四大名著中只有《红楼梦》有现代性
2008年，作家“十年砍柴”以对谈嘉宾身份参加一个电视节目，讨论话题是少年儿童要不要读《三国演义》。当讨论涉及到四大古典名著的比较时，十年砍柴提到，四本书中，只有《红楼梦》具有现代性。
何谓现代性？十年砍柴认为，现代性显然不仅仅是器物层面的。有飞机大炮火车互联网的社会不一定就是现代社会。就文学作品而言，所反映的现代性，最重要的就是要有人道主义的关怀，对普通人的命运要有大悲悯，尊重普通人的尊严和自由。《三国演义》里多讲权谋，价值取向乃是尊刘抑曹、汉贼不两立这样的宏大叙事；《水浒传》中讲造反，讲招安；《西游记》借幻想世界展示官场的规则。这三部小说固然各有各的精彩，有好的故事，有很好的人物形象，但和《红楼梦》相比，就是没有对生命特别是卑微者生命的尊重。在前三部小说里，普通兵卒、小喽罗、小妖怪的生命犹如草芥，只是大人物斗法的垫脚石。尤其是女性，在《三国演义》《水浒传》两部书里，几乎没有做人的资格。
《红楼梦》里的人，特别是当奴仆的小人物，活得也不好，他们为了生存必须忍受各种耻辱。但是，在十年砍柴看来，《红楼梦》里的各色小人物，不像前三部小说那样，是沉默的大多数，他们各有各的性格，各有各的生存之道。“曹公是以尊重、理解的情怀来写这些小人物的。心比天高，不甘于当奴才的晴雯固然值得尊重，但适应环境游刃有余的标准丫鬟袭人也并不讨厌。甚至赵姨娘、王善保家的等中年女人，属于宝玉超级讨厌的类型，其可叹可悲可怜亦有缘由。可以说，《红楼梦》中每一个人都得到了尊重。”
关于宝黛的爱情故事，十年砍柴认为，他们具有现代人的平等意识，如果是今日社会中产者一员，如果他们有幸活在一个平等开放民主的社会，他们其实可以成为一对过着庸常幸福生活的小夫妻。因为有制度保障了他们自食其力，独立生活。但在前现代社会，无论他们内心多么独立，精神上何等自由，他们在现实生活中要么依附于官府，要么依附于家族。宝玉痛恨八股取士，痛恨官场的龌龊，向往纯净自在的生活。然而，他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西，贾府的繁荣建立 在占有权力的基础上，贾府的衰落是因为权力场上的角斗失败了。贾府一旦丧失了宝玉、黛玉所不喜的权力，两人就没有了生存的土壤，只有一死去，一出家。这是宝、黛的人生悲剧，也是中国历史上那些精神自由却在现实中无法如愿的先知者的悲剧。“自由的精神，独立的生活，是需要一种合适的土壤承载的。宝、黛那个时代显然没有这样的土壤。我看《红楼梦》，为宝黛爱情悲剧而伤心，更为他俩所在的那块土壤而伤心。”
透过喧嚣表层看到顽固的文化基因
可以看出，十年砍柴阅读红楼的眼光，是侧重历史与当下的对比，用现代眼光打量旧时制度与人情，从而分析中国人的惯性集体性格、中国社会的复杂、中国文化的丰富等，试图启发读者能重新审视自身所在的文化系统。
十年砍柴一直把四大古典小说和“三言二拍”、《金瓶梅》、《儒林外史》当成历史来看，和明清两代的史料对照互校。他认为，《红楼梦》描写的是中国传统家庭和家族的生活，宗法秩序是中国传统社会的支架，不了解中国的传统家族，无法了解中国传统社会。“这四大小说，分别侧重中国的庙堂、江湖、想象的天国和家族，可以说四大古典名著高度浓缩了中国人的文化基因，而且这种文化基因还顽强地活在当下。”
十年砍柴对《红楼梦》的阅读心得，曾写成一系列文章，被收录成集，以《闲话红楼》2009年在语文出版社出版。2020年6月，十年砍柴又重新修订这本书稿再版。他自信这本书至今看来亦不过时，“世态纷繁复杂，人事变幻无常。但在朝夕有变、四时不同的河流水波之下，隐藏的是静穆的、稳定的礁石与河床。所以，对具体的个人来说，基本人性不会因时而变；对中国社会而言，透过喧嚣的表层，或许能看到那些顽固的文化基因。”
当宝黛走出大观园
十年砍柴，本名李勇，上世纪七十年代生于湖南省新邵县一个山村，1993年毕业于兰州大学中文系。 “十年砍柴”这个ID一度红遍《天涯》各个论坛。 曾出版《闲看水浒——字缝里的梁山规则与江湖世界》《皇帝、文臣和太监——明朝政局的“三角恋”》《晚明七十年》《闲话红楼》等著作。
《闲话红楼》一书的副标题是“大观园的后门通梁山”。十年砍柴特别分析了“大观园的命运和主人的命运”，“大观园和世上所有园林一样，它们的命运与主人的命运一样。大观园内耀武扬威的主子们主宰不了自己的命运，他们必须依附比自己更有权势的人，而他们从来不是真正的主子，主子也是奴才，奴才在另外的更卑微的奴才面前又成了主子”，他一针见血地道出了为什么以“红楼”为代表的中国王朝社会总是循环“从大观园到梁山泊”的路径——“宝遁黛死，浊世容不下自由的魂灵；谁也不可能是永远的‘求乞者’，谁也难以做永远的施恩者。连奴才都做不稳的人，他们只能做暴民；从大观园到梁山水泊，便是古代中国残酷的历史循环”。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
,
