《 罗曼蒂克消亡史》
导演程耳在同名书中的扉页中，写道：
寻觅，是必不可少的。
颇有声韵的吴侬软语，白墙洋灯的法租界，精致的上海早点，闲趣的麻将局，一场荒诞又有腔调的旧上海剧幕在导演的镜头下铺陈开来。
三十年代的旧上海，一个叱诧风云的黑帮老大，一个不甘寂寞的交际花，还有一个说着地道话的上海妹夫，一场做派的消亡，美好的消亡，人性的消亡。战争之下,繁华落尽，寻寻觅觅，是被遗忘的那段时光，是消亡在浪潮之中的罗曼蒂克。
“ 上海的好东西，不能就这样丢了。”
陆先生是个非凡的人物，新势力关押工人，他笃定对反流派，恭敬有礼之间，他送上礼物，打开盒子赫然一只带着玉镯的断肢。大哥把日本人打发给他，利益面前，他看得明白其中道义，拒绝却也思虑周全，打算把番禺路的“ 厂子”让给稍有妥协的老二。历道处世游刃有余，事情该怎么做，该怎么使手段，识人待人，他心里有数。
他爱上海，爱那个他眼中最罗曼蒂克的幻想，小六。对于她，一句半开玩笑的私奔，和自怨自艾的话，还有留下一堆烂摊子，也会让他有想不明白的时候，愁容于色。
现实是，有时候最相信的最是荒谬。品行作派，伦理道德，爱意亲情，陆先生知道自己所坚持的一切在不断被摧毁。
他被吴小姐的话点醒，突然明白家破人亡其中的蹊跷，真相现实让他不得不承认，自己最信任的妹夫是杀死全家人的凶手，自己最爱的小六就被掳在眼下苟且偷生。他杀了自己亲外甥，又当着另一个外甥的面杀掉他的爸爸。
最后，他回到已被征用的陆家大宅，停下来，驻足观望，久久不离去。他太爱心中那场华丽的剧幕， 发现原来什么都得不到。
直到登上一九五四年五月份去香港的末班渡轮，终是不得不一个人，孑然一身，走向沉默。
“ 我要的，是有偏爱有憎恨的男人。”
面纱下的小六一字一句地说着戏里的台词，赵先生在台下拍掌，说得真是好。
陆先生说，我只知道别人只是装装新潮，装装风流，就你是真花痴。
行尸走肉是她，总是一番感叹，什么花痴，十三点，打发时间罢了。
留恋声色洋场也是她，这大上海的暖风吹不到边，如今这般荒凉，还回得去吗？她可不是真的厌恶了周而复始的生活，一个天生就属于灯红酒绿的女人，她叹气，转头望向车窗外的原路，那儿是去上海的。
她用尽了全力去营造一个罗曼蒂克的世界，她笃定陆不舍杀她，也单纯地笃定渡部不过是一时兴起。
只是她后来才知道，她的上半辈子不过是在无病呻吟，三年暗无天日，她只剩下一副皮囊，过着原始人一般的生活，食、色，性也。
她已经不知道什么是期待了，麻木地接受，麻木地活着，像一只乞食的猫一样被驯服，她后悔没有选择扣下扳机，又如何呢？
欢场女子洗尽铅华，
“ 可能她没死，历经了万千磨难，最终活了下来。”
小六演的《 花好月圆》说尽了她的一生，不知道回顾往事，她是否会觉得自己讽刺而可笑。
“ 大概是喜欢哪里，就喜欢吃哪里的菜。”
“ 他终年穿着考究的长衫，说着地道的上海话，跟沪上时代的中产阶级这一样又是喝茶，又是泡澡堂子，经年累月，再看不出日本人的样子。”
渡部是一个日本间谍，他不会忘记。时机成熟,他便是为国上战场的军国主义士兵，不再是陆家的妹夫。
对着异乡的一切他都不得不演戏和接受。他也有想要的，他开了日本餐馆，自己做日料吃。他把上海大佬们捧在手上的小六劫回餐馆的地下室蹂躏，驯服，调教了三年，又把朝夕相处的陆家上下包括妻子都杀掉，维护着日本的利益，毁掉上海。
但是他犯了作为一个间谍的错误，他为人夫也为人父，他会在妻子被杀之前因愧疚而抱着她，他会因为心疼自己的儿子没人照顾而放走本该杀掉的陆先生，他会心软放过曾经没有对他扣下扳机的小六，也会在战败场上唏嘘感概自己在日本还有田地，本该可以安居乐业。
那些他本该可以杀掉的人，他都没有下手， 最后他被陆先生找到，死于小六的枪下。
渡部爱家乡，却是时局让他成为了一个牺牲品，如果他提前知道，不知道是否还会选择这样的人生。
导演用三条主线串联起浪漫的消亡。小六的消亡从渡部在车上开枪那一刻开始，风情万种到最后真正的行尸走肉，而渡部，或许他矛盾的本身注定走向消亡。陆先生的消亡从他一路走过全家被杀的宅子开始。一切都是这么地荒诞，他们都太无情，又太多情，到最后什么都留不住，也什么都没留恋，同名书中程耳的最后一段是在这样写的：
他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。
其实影片的罗曼蒂克其实并未完全消亡，还有童子鸡和妓女的相遇，还有老五对陆先生的一片真心，王妈和小张的神秘，都是意犹未尽的余音。（同名小说集有更多番外）
“ 导演没打算让大家看懂，导演的意思是说这是一部艺术片，拍给下个世纪的人看的。”
战争让一切磋磨殆尽，让爱意克制，让压抑变态。让一个本该活色生香的时代变得没落，我想，导演是想用这部影片来祭奠一个时代的逝去，就如电影中歌声久久未绝的呼唤。迷惘而无奈，但也依然在寻觅。
人类的存在就是一部消亡史，那些浪漫的，需要被重新打量；那些经得起打量的荒诞，才最浪漫。
,
